在《大眾松竹》1938年3月號上有一個題為"攝影棚戲劇"的雜文欄目,把制片廠的景象以短劇的形式創(chuàng)作成一種輕松的讀物。在這個欄目中,有一篇題為《再見了,小津伍長》的文章,報道了1937年9月的某一天,在松竹大船制片廠舉行的小津安二郎送別儀式的情景,城戶廠長在送別詞中說道:在戰(zhàn)場上是絕不能出現(xiàn)NG的,要百發(fā)百中。接著這個話,小津說:"當(dāng)然,我也是這樣想的,我是一發(fā)主義。"
此時城戶與小津的對話中有一種非常含蓄的"大船腔調(diào)"。--對此加以解釋是很麻煩的。不過也難以確定這就是他們的原話,也許是某個筆名叫做芥圭介的人做了一些改編加上的吧?很難判斷,只好割愛不提。
前面說的登有"戰(zhàn)場通訊"的《大眾松竹》雜志1938年2月號遞到讀者手中時,即1月12日這一天,小津在南京近郊的句容與先他一步出征的山中貞雄見了面,這是他們在戰(zhàn)場上僅有的一次短暫會面。但是,媒體卻完全沒有提及兩人這次值得后來者大書特書的見面。順便提一下,關(guān)于戰(zhàn)場上的山中的報道,與小津相比少得可憐。這是由于山中越接近前線,行動越多吧,記者難以捕捉??傊〗虻牟筷犂镉锌ㄜ嚒υ谝荒曛驹副案裟曛蟮膽?yīng)征時常常落伍或偷懶的小津來說,這是最低限度的幸運了。
前面所介紹的飯?zhí)锏拥膱蟮乐谐霈F(xiàn)的襪子的感謝信可以在《大眾松竹》1938年4月號題為《大船國防婦女會辦公室風(fēng)景》的隨筆中找到。這也是一篇不可或缺的了解小津戰(zhàn)場軌跡的資料。
時值嚴(yán)寒,祝諸位越來越康健。
此次于大忙之中寄來真心誠意的襪子,受到諸多的惠贈,對此厚意表示衷心的感謝。
這些襪子很快便分到小隊的○○人,他們非常感激。
去年12月15日,從蘇省鎮(zhèn)渡過揚子江,前進(jìn)到楊洲、儀征的最前線,20日進(jìn)入○○城。
精神更加旺盛,士氣大受鼓舞。
此間,在月明之夜,遭到敵人的襲擊,損失了○名戰(zhàn)友。
我也受到了機關(guān)槍猛烈射擊的洗禮,卻不可思議地幸運地活了下來。
三更半夜,靜悄悄的,在寒冷的枯草上,三天沒有睡過一覺;有時用水面上漂浮著水蚤的水裝進(jìn)飯盒煮飯,充分領(lǐng)略了戰(zhàn)場的氣氛。
前進(jìn)還是前進(jìn),向西向西,戰(zhàn)局不斷拓展。精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。
祝愿諸位也注意身體,更加精神地投入工作。
匆忙之中,意未盡而筆不足,請多加寬容。
先以致謝,并匯報近況。匆匆。
松竹大船制片廠國防婦女會
田中絹代女士
并其他人士
如果考慮到襪子到達(dá)小津手里的時間,這封信可能是12月下旬寫的。從信中的地名推測,"20日進(jìn)入○○城"中的○○,很有可能是南京。以華中方面軍司令官松井石根大將為先導(dǎo)的進(jìn)入南京城儀式于17日舉行。這時"皇軍"士兵們正干著虐殺等野蠻行徑,即便是風(fēng)聞,小津伍長也不會一無所知吧?總之,對這個問題,日本的媒體沒有報道,在小津的語錄中,當(dāng)時或之后也都沒有提及。
我以為,報紙上對中日戰(zhàn)爭的時局和戰(zhàn)況的報道應(yīng)該是在南京城陷落時達(dá)到了一個高潮。進(jìn)入1938年,隨著戰(zhàn)況發(fā)展,不間斷地出現(xiàn)了對每天戰(zhàn)況的報道,這是理所當(dāng)然的。在社會版和演藝版,可以感覺到形成了某種相對的安定和平靜。這些版面從盡是報道戰(zhàn)爭的狀態(tài)下回到了從前那種日常報道,可以看出收復(fù)失地的傾向。戰(zhàn)爭還是戰(zhàn)爭,后方是后方的生活,每天照樣延續(xù)著。事件在發(fā)生,犯罪在進(jìn)行,電影在制作,戲劇在上演,當(dāng)然這些日常生活的延續(xù)是在國家總動員的體制下、在國民精神總動員運動最興盛的時期得以進(jìn)行的,其存在是與戰(zhàn)爭緊密相關(guān)的。然而,不管怎么說,戰(zhàn)場并不在日本的國土上。