我從來沒見過她不化妝的樣子。她為什么一定要化妝呢？

連朋友都在笑話了：“你不過是見他，有化妝的必要嗎？”是呀，只不過是見我；不是任何其他人，只是我。

因為工作的關系，我每天都要目睹許多女人化妝的驚人過程。我看著她們雙眼浮腫，疲憊地走進化妝室，放下皮包，然后在鏡子前面的椅子上，任由化妝室?guī)熓褂靡黄坑忠黄康幕瘜W制品與各式各樣的器具，在她們的臉上施術。然后，一張大家熟悉的臉孔就此逐步成形。明亮處明亮，漆黑處漆黑，對比鮮明，我只能夠說，如果不化妝，你一定很難在街上將她們一眼認穿。

認穿。我永遠無法認穿這個女人，因為她臉上的妝不曾退下。

可是一個不化妝的女人又怎能讓人辨識呢？

宇宙的英文是cosmos，當然來自希臘文的kosmos，本意秩序，與混沌相對?；煦鐩]有秩序，黑暗、混亂而無形。直到有了秩序為之賦形，世界才開始出現(xiàn)、可見。宇宙不只是從混沌走到秩序的結果，它還是一個動詞（kosmeo），它就是混沌轉化的過程，它就是點亮了黑暗的那個動作。沒有光，沒有秩序，世界不成世界，萬物盡與目盲無異。

女人性陰，本亦無明，乃物質的物質，混沌的混沌。沒有形式的規(guī)約，她就流動不居，不可辨識更不可見；除非她化妝。這正是化妝品（cosmetic）的由來。不化妝，女人又怎能讓人看見。

難道你以為你不化妝，我就認不出你？你想我認出的是哪一個你呢？

近日常聽評彈。楊仁麟（1906—1983），八歲從養(yǎng)父楊筱亭習藝。這一派，專長假聲，彈詞里假聲叫做“陰”；楊筱亭卻也不棄真聲之“陽”。陰陽結合，故音域寬廣，韻味悠長，又稱“小陽調”。楊仁麟青出于藍，尤擅《白蛇》，于是有“蛇王”美譽。

楊仁麟單檔演出，手抱三弦，一人分飾多角。聽他唱到《合缽》一段，先是白娘與許仙的兩句對話，隨即轉入假聲化成白蛇：“我看官人心太癡，萬般拂順與千依。”再來就是驚心動魄情深義重的這一句了：“我雖千年能變化，從無半點把夫欺?！薄拔译m千年能變化”是用陰面假聲唱的，短短一句里百轉千回，千年形變盡在其中。到了“從無半點把夫欺”則是陽面真聲起始，再以假聲作結；初聽之際坦坦蕩蕩更無半點虛掩，可是末尾“把夫欺”三字一柔情起來，卻令人心動之余又不免疑惑了。莫非溫柔妖嬈的陰面總要叫人懷疑。女子的陰柔，你切莫真信？

白娘呀白娘！我怎么知道當初的斷橋偶遇不是你的精心巧局？那若斷若續(xù)的春雨，不是你的變化？水漫金山，固然是你鋪演的一臺大戲；難道你被鎮(zhèn)在雷峰塔下就不是法海和你串通的苦肉計嗎？

懷疑是一種頑強的植物。當它被下在兩人之間的土地上，即便只是一顆種子，遲早也會抽芽長大，終于扭曲一切，排擠開所有本來健康的花草，使之枯萎。

用不著女性主義哲學家的分析考掘，我也知道說一個女人不化妝就看不見，是嚴重的性別歧視。可是我堅持自己沒見vii過你，因為你一直化妝，一直變化。我不愿相信有一個“真實”的你，我更不能接近真實。

其實我是記得的，有那么一回（事后你還問我，為什么我要急著找你）。那晚你剛洗過澡，預備就寢，一臉素顏，一頭長發(fā)隨意扎起，一對赤足踏著雙拖鞋。你輕松自在，甚至把一只腳坐在自己的大腿下面。那是間日式小館，我們喝酒，有一句沒一句地閑搭。我們如此接近，乃至于我聞得到你頭發(fā)上的香氣。沒有化妝，但你仍有香氣。

這個問題曾經困擾過我一段很長的時期。自小我就不懂，為什么女孩子的頭發(fā)總是那么香，我們男生卻總是一頭油臭？后來我才發(fā)現(xiàn)，那股香味只不過是洗頭水的氣味，一瓶又一瓶的化學制品。熟練以后，我甚至說得出那是什么牌子的洗頭水。

你知道他們制作洗頭水的方法嗎？為了讓洗頭水不刺眼，他們把一只兔子放在特造的架子上，張開它的眼皮，用夾子固定好。然后拿一根滴管對準它的紅眼球，讓被試驗的洗頭水一滴滴地掉下去。兔子掙扎，但是動不了；兔子慘叫，但是我們聽不到（有誰聽過兔子的叫聲呢？），直到兔子的眼球完全潰爛為止。

那些能夠令兔子的眼睛爛得最慢的，令它的痛苦延得最久的，也就可以用在人的身上了。于是你匆匆趕來，不用擔心洗頭水入眼。你頭發(fā)上的香氣由來，乃一種化學制品。

至于女子的頭發(fā)何以特別能夠蓄留洗頭水的氣味呢？我以為，是因為她們千年能變化。所謂顏色，無非畫皮；一經拆解，盡皆眼瞼閉合不全。

理論，古希臘人叫做，原意就是觀看。它看的就是kosmos，就是宇宙、秩序與裝扮。我修習哲學，苦研理論，所以我從未見過她不化妝；就算有，那也只是她的妝更深了。我都看見了，不是嗎？