大約在高三的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，《我的左傾》。第一人稱的敘述者有一種奇怪的體驗(yàn)，他總覺(jué)得自己工作的桌面向左微傾二三度左右。這算不了什么很厲害的傾斜，但因竟日坐在桌前，這個(gè)幻覺(jué)似的感應(yīng)越來(lái)越實(shí)在，而且由臺(tái)面擴(kuò)散到整個(gè)房間了。換句話說(shuō)，他只要一踏入那個(gè)房間，就會(huì)感到世界整個(gè)地向左傾斜兩三度。

在那篇小說(shuō)里，我把我親身的體驗(yàn)提出來(lái)探討。當(dāng)時(shí)我還在構(gòu)想另一個(gè)劇場(chǎng)作品，必須全室（包括舞臺(tái)觀眾席）傾斜，不必太多，兩三度就好。隨著時(shí)間的進(jìn)展，希望會(huì)造成愈發(fā)強(qiáng)烈的感覺(jué)，在觀眾步出劇場(chǎng)門(mén)口時(shí)達(dá)到高峰，因?yàn)樗麄兺蝗灰{(diào)整自己對(duì)空間感覺(jué)上的誤差。

三數(shù)月前的一個(gè)晚上，我站在家中書(shū)柜前面看書(shū)，整個(gè)人像觸電似的，突然天旋地轉(zhuǎn)地往左面暈倒，幸好我抓住書(shū)柜板緣。狀況持續(xù)一周，我終于去看醫(yī)生。結(jié)果和我料想的一樣，是“耳水”（內(nèi)耳）不平衡。

雖然沒(méi)有明顯的證據(jù)支持我的想法，但是我把當(dāng)年的奇妙經(jīng)驗(yàn)想象為“某種”內(nèi)耳不平衡，或多或少會(huì)與最近這一次病癥有血緣關(guān)系吧。