我以為自己見(jiàn)多識(shí)廣，這半輩子主持過(guò)、主講過(guò)、參加過(guò)的論壇講座不計(jì)其數(shù)，從早期的飛揚(yáng)炫耀直到今天自甘旁觀，已經(jīng)沒(méi)什么是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的了。除了疲倦，只有熟練，一切行禮如儀。

但是在這一屆香港書(shū)展的第四天，星期六晚上的七點(diǎn)鐘，我替臺(tái)灣作家蘇偉貞主持講座，卻震動(dòng)幾至不自控地流淚。彼岸的評(píng)論家說(shuō)蘇的新著《時(shí)光隊(duì)伍》是她的“本命寫(xiě)作”，一本耗盡了全身力氣，窮盡了一位小說(shuō)家想象力的悼亡書(shū)。她的丈夫張德模三年前因癌癥去世，她在今年的7月出了這本書(shū)留住他的人格，并且為他調(diào)動(dòng)和創(chuàng)造出一整支旅群，與他同行，背向在生者，往航最后的旅程。

書(shū)的第一句話是這樣的：“張德模，這次出發(fā)沒(méi)有你?！比缓螅骸耙?yàn)槟愕臒煱a，多年來(lái)，航程超過(guò)五小時(shí)的旅游地全不考慮，旅途受限，沒(méi)問(wèn)題，我們自己創(chuàng)造路線，西進(jìn)大陸。2003年8月你因食道癌住進(jìn)醫(yī)院到去世，六個(gè)月，隨著你的離開(kāi)，原本以為關(guān)閉了的這條路線，卻帶我一遍遍地回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫(xiě)了一本小說(shuō)，《時(shí)光隊(duì)伍》?？柧S諾寫(xiě)《看不見(jiàn)的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說(shuō)：‘我提到其他城市時(shí)，我已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地失去她?！覍?shí)寫(xiě)你，虛構(gòu)看不見(jiàn)的流浪隊(duì)伍，同樣看著你漸次往更遠(yuǎn)更深處隱去，那樣的重重失落，我已經(jīng)完全不想抵抗。命都拿去了，也就無(wú)所謂失不失去?！?/p>

“命都拿去了，也就無(wú)所謂失不失去?！眮?lái)聽(tīng)講座的讀者不多，但大都曉得這是怎么回事。于是我們繼續(xù)聽(tīng)蘇偉貞溫柔鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我們都不信死后的世界。曾經(jīng)約定，誰(shuí)要是先走，而果然有魂，就回來(lái)報(bào)個(gè)信，通知一下。方法是在對(duì)方的腳底搔癢。所以直到如今我還會(huì)把腳伸出被子，心想，張德模，不要背約呀?！比珗?chǎng)屏息，聽(tīng)一位作家在最私己的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，于死生二界往復(fù)徘徊。嘆了一口氣，我只能對(duì)她說(shuō)：“‘祭神如神在’。中國(guó)人的這個(gè)‘如’字用得真巧。”

我曾問(wèn)過(guò)蘇偉貞，以后還寫(xiě)得出東西嗎？她也不肯定，“或許這是我最后一部小說(shuō)了”。

書(shū)展還有另一個(gè)朋友的新書(shū)推出，林夕的《林夕三百首》。大家都知道林夕有隱患，大家也都好奇他怎么還能寫(xiě)下去。他不是香港流行音樂(lè)工業(yè)的一部分，他就是流行音樂(lè)工業(yè)本身，一座吞吐憂郁靈魂的工廠。且看為王菲寫(xiě)的《暗涌》：“就算天空再深，看不出裂痕；眉頭，仍聚滿密云。就算一屋暗燈，照不穿我身，仍可反映你心。讓這口煙跳升，我身軀下沉，曾多么想多么想貼近，你的心和眼口和耳亦沒(méi)緣分，我都捉不緊。害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰。歷史在重演，這么繁囂城中，沒(méi)理由，相戀可以沒(méi)有暗涌。其實(shí)我再去愛(ài)惜你又有何用，難道這次我抱緊你未必落空？仍靜候著你說(shuō)我別錯(cuò)用神，什么我都有預(yù)感。然后睜不開(kāi)兩眼，看命運(yùn)光臨；然后天空又再涌起密云。”要什么樣的工廠，才能生產(chǎn)出這樣的歌詞？

曾經(jīng)有俊秀的人問(wèn)我美麗與蒼老的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有也不敢告訴他的，是美麗可怕，確實(shí)不可輕易觸碰。也是今年香港書(shū)展面世的一本新書(shū)，《由于男人都不在了》(En l'absencedes hommes)，作者菲利普·貝松（Philippe Besson），最近才在電影《偷拍》里亮相的法國(guó)才子。講的是第一次世界大戰(zhàn)，男人們都上戰(zhàn)場(chǎng)去了，十六歲的主角卻在后方和大文豪馬塞爾·普魯斯特邂逅。