八月二十六日

船上的人看海，會(huì)生起一種莫名其妙的沖動(dòng)，想丟一些東西下去，而且最好是能夠漂浮不會(huì)下沉的瓶瓶罐罐。然后看著它載浮載沉，被全速前進(jìn)的船拋離在后，終于消失在視野中。這是海洋的誘惑之一，它的無(wú)邊廣大對(duì)比起個(gè)人的渺小，更令人覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)依，丟個(gè)東西下去不是為了填滿它（面對(duì)大海，人不可能有這種野心，而是想印證自己的存在，那么細(xì)微那么不重要。這是個(gè)不自覺(jué)的象征動(dòng)作。

許多水手也試過(guò)把寫(xiě)上字的箋條塞進(jìn)瓶子，投進(jìn)海心，所謂的“瓶中信”。報(bào)紙的國(guó)際花絮版偶爾會(huì)報(bào)道一些瓶中信在數(shù)十年后竟然真的順著洋流漂浮上岸，甚至還被預(yù)想中的收信人拾獲的奇遇，讀者看了就會(huì)覺(jué)得這真是幸運(yùn)。雖然遲了，但那封信到底還是達(dá)到目標(biāo)，十分感人十分難得。

他們不知道，這樣的結(jié)局其實(shí)背叛了瓶中信的本質(zhì)。什么是瓶中信的本質(zhì)呢？那就像開(kāi)一個(gè)沒(méi)有鏈接也不打算讓人發(fā)現(xiàn)的博客，寫(xiě)一些從不寄出的情書(shū)，以及傳發(fā)電郵到一個(gè)荒廢已久的郵址。你根本不曾寄望瓶子有被開(kāi)啟的一天，那是一段不想被人接受的信息。擲瓶入海，而終于被人打開(kāi)閱讀，這根本不是奇跡，而是意外。寫(xiě)瓶中信的人不是敢于下注的賭徒，而是認(rèn)命的作者，最純粹的作者。

就像布朗肖（Maurice Blanchot）所說(shuō)的，作品的孤獨(dú)是最根本的孤獨(dú)，因?yàn)閷?xiě)作“無(wú)非是種中斷，中斷了把我和言語(yǔ)結(jié)合在一起的聯(lián)系”。我們平常以言語(yǔ)表達(dá)自己，并且相信言語(yǔ)能夠把自己交給他人。但是真正的作品是不表達(dá)什么也不溝通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬間就中斷了和作者的關(guān)系，也中斷了和讀者的關(guān)系；存在，同時(shí)又消失在無(wú)始無(wú)終的海洋之中。