八月二十三日

由于人總是會(huì)傷害人的，所以沒有人可以不受傷害。

所謂“受傷”，我們總是聽到“我很受傷”、“我的心很痛”這類自述，指的當(dāng)然不是肉身的傷痛。那么“受傷”到底是什么意思呢？假如不是身體的傷痛，我們可能為這些自述所指涉的傷分類嗎？可以判別其分布、癥狀與程度嗎？又如何來(lái)命名這些邊際模糊的傷口呢？

比如說有這么一種狀態(tài)：你會(huì)在日常的對(duì)話之中突然啞口，不知下一句應(yīng)該怎樣承接；你會(huì)在回家的途中突然迷失，無(wú)法辨認(rèn)本該熟悉的景物坐標(biāo)；你還會(huì)在現(xiàn)實(shí)的生活里面毫無(wú)預(yù)兆地臨時(shí)陷進(jìn)空白的世界。

在這種中斷了正常意識(shí)的空白里面，你既沒有想起那曾經(jīng)美好的遭遇，也沒有想起它們失落的過程；你既不思憶那使你受傷的人，也不怨恨他的殘酷作為。在這一小段抽離出來(lái)的絕對(duì)空白里面，你什么都不想，它也沒有任何意蘊(yùn)。所以比起一幅山水里的留白、音樂之中的休止、詩(shī)句之中的間斷，它要純粹得多虛無(wú)得多。

就像現(xiàn)象學(xué)所說的“意識(shí)之懸擱”，人生在世的一切正?；顒?dòng)、正常思維、正常感知，在這一刻全都被懸擱起來(lái)了，所以沒有時(shí)間也沒有空間，你墜入了一個(gè)不知名的向度之中，不知方位不知長(zhǎng)短。醒覺過來(lái)，回復(fù)正常之后只好說那是一剎那的空白，但那真的只是一剎那嗎？

凡傷口皆有名號(hào)，因?yàn)樗苤刚J(rèn)出造成它的原因，例如刀傷、槍傷和燒傷。莎士比亞在《凱撒大帝》里說被數(shù)十名親信輪番砍刺、滿身是血的凱撒“每一個(gè)傷口都在嘶吼，都在控訴”。但是我們所說的這種空白不只沒有名字，也不發(fā)出任何聲音，它是沉默的傷口。