八月十五日

流行音樂(lè)是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽(tīng)眾在熱戀或者失意的時(shí)候，也會(huì)不自覺(jué)地沉浸其中。因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在，你不用刻意去聽(tīng)，它自然會(huì)在商場(chǎng)、餐廳和車(chē)子里滲透飄蕩，變成了你的聲音環(huán)境。

曾幾何時(shí)，流行音樂(lè)真是種公眾的音樂(lè)。大伙們要在酒館和咖啡廳里聆聽(tīng)，分享屬于集體的情懷，比如說(shuō)戰(zhàn)火之中家園的破敗，遠(yuǎn)方田園里獨(dú)守農(nóng)莊的年邁雙親。聽(tīng)這些歌曲的時(shí)候，我們參與了集體身份的塑造，因?yàn)槲覀冇幸粯拥氖?。這也就是為什么一些和游子思鄉(xiāng)有關(guān)的歌在內(nèi)地會(huì)大行其道的原因了，畢竟中國(guó)是世界上流動(dòng)工人最多的國(guó)家。

情歌之所以成為流行音樂(lè)的主流，首先是技術(shù)的作用。各色復(fù)制、儲(chǔ)存和播放音樂(lè)的設(shè)備使得表演者和聽(tīng)眾不用并存于同一時(shí)空，更使得聽(tīng)眾能夠分解成一個(gè)個(gè)原子式的個(gè)人。我們?cè)僖灿貌恢推渌藬D在一起，只要去唱片行買(mǎi)一張唱片，甚至在計(jì)算機(jī)上直接下載，然后自己靜靜細(xì)聽(tīng)。

這種技術(shù)革命正好發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻：大家族的崩解，小區(qū)鄰里的分裂，令人的情感轉(zhuǎn)向收縮，只投射在另一個(gè)人身上。愛(ài)情成為通俗文化里最受重視、最被頌揚(yáng)的情感，不是毫無(wú)原因的。

人在孤獨(dú)之中，特別是夜里，聽(tīng)著歌手以現(xiàn)代錄音設(shè)備所賜的低吟技巧泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨），你會(huì)以為他是你認(rèn)識(shí)的人，正伴和著你的寂寞和思念。重點(diǎn)并不在于世界上是否只剩你倆，也不在他唱的是不是他自己的真情實(shí)感，而在于他和你參與了這個(gè)情感形式的游戲，豐富且填滿(mǎn)了它。愛(ài)情是一種幻覺(jué)，情感形式亦然，但它們的效應(yīng)卻是真的。