八月四日

很多人都知道“ 哲學(xué)”二字的希臘文本義是“愛(ài)智”（Philosophia），對(duì)智慧的愛(ài)慕。然而，這種愛(ài)是什么愛(ài)呢？

在我的理解里面，它和我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的pathos同根同源，同樣是一種得不到滿足的愛(ài)，因?yàn)閷?duì)象永遠(yuǎn)在彼處，或許看得見(jiàn)，可是追不著，猶如夸父逐日。因此哲學(xué)教懂我們的第一件事，就是謙卑，因?yàn)槟汶m愛(ài)慕智慧，但你永遠(yuǎn)得不到智慧，他總在你的掌握以外。故此，哲學(xué)家是“愛(ài)智之人”（Philosopher） 而非“智者”（Sophist） 。

我一直以為在自己與自己所追求的智慧之間，不可有任何干擾，更不得玷污；以至于偶爾受人稱贊“有學(xué)識(shí)”的時(shí)候，也會(huì)因感到不潔而苦惱。長(zhǎng)此以往，遂詭異地養(yǎng)成了一種知識(shí)上的禁欲態(tài)度，總是想象有那么一天，我應(yīng)孤身獨(dú)處，把剩下的歲月全部用在一部典籍的校注之上。仿佛愛(ài)一個(gè)人，卻要努力克制自己的情欲。對(duì)于知識(shí)與智能，吾人也不應(yīng)濫情，隨意張口就說(shuō)：“我愛(ài)智慧”；反該默默地謙卑地愛(ài)他，自己構(gòu)想那最終的完美結(jié)局。

又是羅蘭·巴特：“禁欲是自殺的一種改頭換面的替代品。不因愛(ài)而自尋短見(jiàn)也就意味：下定決心不去占有對(duì)方。少年維特自殺的那一瞬間，本來(lái)大可以選擇放棄對(duì)他的意中人夏洛特的占有欲：不是禁欲就是死亡（可見(jiàn)這是個(gè)多么莊嚴(yán)的時(shí)刻）?！?/p>

然而，終究徒然。因?yàn)榻欠N棄絕占有，任其自來(lái)自去的態(tài)度

反而是欲望的極度擴(kuò)張：不占有對(duì)方，卻試圖將對(duì)方一直默存心中。

何苦？