博爾赫斯有張照片，大約拍攝于1980年代初，在他離開布宜諾斯艾利斯來到日內(nèi)瓦并死于日內(nèi)瓦的一兩年前，他說日內(nèi)瓦這座城市，是他的“故鄉(xiāng)”之一。在這張照片中，你可以看到他已近乎全盲，你可以感受到盲目如何是一座監(jiān)獄──他經(jīng)常在其詩作中提到的那種監(jiān)獄。同時(shí)，照片中他的臉，是一張居住著許多其他生命的臉。那是一張滿是友伴的臉；許許多多的男男女女帶著他們的愛憎情仇透過他那幾乎不具視力的雙眼訴說著。一張欲望無盡的臉。那是一幅肖像，標(biāo)著“匿名”，提供給成百年成千年的詩人。

日內(nèi)瓦是座復(fù)雜矛盾、難解如謎的城市，像個(gè)活生生的人。我可以幫她填寫一張身份證。國籍：中立。性別：女。年齡：（判斷受到干擾）看起來比實(shí)際小?；橐鰻顩r：離異。職業(yè)：觀察員。生理特征：因?yàn)榻暥晕⒐?。整體概述：性感而隱秘。

在歐洲其他城市中，有著同樣令人屏息的自然條件的，只有托萊多（這兩座城市本身截然不同）。然而想起托萊多，我的腦海中就會浮現(xiàn)出格列柯畫筆下的這座城市；可是從來沒有哪個(gè)人為日內(nèi)瓦畫出這樣的畫，她的唯一象征，是從湖里向上噴射而出、像個(gè)玩具似的大噴泉，她把這個(gè)噴泉當(dāng)成鹵素?zé)?，關(guān)關(guān)開開。

在日內(nèi)瓦的天空中，云隨著風(fēng)——其中寒風(fēng)與焚風(fēng)是最為惡名昭著的兩股——自意大利、奧地利、法國，或北邊的德國萊因河谷、荷比低地和波羅的海而來。有時(shí)，它們甚至是從北非和波蘭遠(yuǎn)道而來。日內(nèi)瓦是個(gè)聚合之地，而她自己深知這點(diǎn)。

幾百年來，路經(jīng)日內(nèi)瓦的旅行者們，把他們的信件、指南、地圖、名單、便條都留在了這里，由日內(nèi)瓦轉(zhuǎn)交給其他后來的旅行者。她帶著好奇與驕傲的混雜心情將它們一一遍覽。那些過于不幸而無法出生在我們城鎮(zhèn)的人，她總結(jié)道，顯然只能活在他們的每一分熱情當(dāng)中，而熱情是一種令人盲目的不幸。她的郵政總局設(shè)計(jì)得有如大教堂一般宏偉。

20世紀(jì)初，日內(nèi)瓦是歐洲革命家和陰謀家的定期聚會點(diǎn)──就像今天，她是世界經(jīng)濟(jì)新秩序的匯聚之所一樣。她還是國際紅十字會、聯(lián)合國、國際勞工局、世界衛(wèi)生組織和基督教普世教會協(xié)會的永久會址。這里有百分之四十的人口是外國人。有兩萬五千人在沒有身份證件的情況下在此生活、工作。單是聯(lián)合國的日內(nèi)瓦分部，便雇用了二十四名全職人員，僅僅是負(fù)責(zé)把檔案、信件從一個(gè)部門拿到另一個(gè)部門。

對那些革命陰謀家，那些憂慮不安的國際談判代表，以及今日的金融黑手黨人，日內(nèi)瓦已經(jīng)提供了并且將繼續(xù)提供給他們安寧平靜，她那嘗起來像化石海貝的白酒，她的湖上之旅、雪景、漂亮的梨子、映在水面的落日、一年中至少一見的枝頭白霜、全世界最安全的電梯、來自她湖中的北極鮮魚、牛奶巧克力，以及一種源源不斷、低調(diào)樸素而又優(yōu)雅完滿以至于變成一種情色挑逗的舒適。

1914年那個(gè)夏天，博爾赫斯十五歲，全家人在離開阿根廷客居日內(nèi)瓦期間，發(fā)現(xiàn)他們自己被剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭困在了這座城市里。博爾赫斯進(jìn)了加爾文學(xué)院。他妹妹就讀于藝術(shù)學(xué)校。他們在費(fèi)迪南德·霍德勒街（Rue Ferdinand-Hodler）有間公寓，很可能，博爾赫斯就是在行走于加爾文學(xué)院與霍德勒街之間的路上時(shí)，寫出他的第一批詩作。

日內(nèi)瓦人經(jīng)常對他們的城市感到厭倦，滿懷深情的厭倦──他們并不夢想掙脫她的束縛，離開她去尋找更好的居所，相反的，他們以縱橫不絕的四處行旅來尋找刺激。他們是冒險(xiǎn)犯難、堅(jiān)韌不拔的旅行者。這座城市充滿了旅行者的傳奇，在晚餐桌上樂道傳誦——她以慣常的一絲不茍安排裝飾著這些餐桌，如同以往一般不帶丁點(diǎn)錯(cuò)誤，每道菜肴總是準(zhǔn)時(shí)備好，伴著一抹態(tài)度含糊的笑容端呈上來。

雖然她直接繼承了加爾文的血脈，但無論聽到什么、看到什么，都無法令她震驚。也沒有任何東西能引誘她、打動她，或者該說，沒有任何東西可以明顯地引誘她、打動她。她把她隱秘的熱情（她當(dāng)然有）嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏著，只有少數(shù)人可以窺見領(lǐng)會。

在日內(nèi)瓦南邊，貼近隆河（Rh.ne）流出湖泊之處，有幾條窄窄的、短短的筆直街道，建有一棟棟四層樓房，這些房子建于19世紀(jì)，最初作為住宅公寓。其中有些在日后變成辦公室，有些至今仍作為公寓使用。

這些街道像巨大的圖書館里貫穿于書架之間的一條條廊道。從街上看去，每一列緊閉的窗都是另一排書架的玻璃門。而一扇扇緊掩的漆頭前門，則是圖書館的目錄卡片柜抽屜。在它們的墻壁背后，一切都等待著人們閱讀。我把這些街道稱為她的檔案街。

它們與這城市的官方檔案無關(guān)，那些委員會報(bào)告、備忘錄、正式?jīng)Q議、數(shù)百萬會議記錄、無名研究員的種種發(fā)現(xiàn)、極端的公開訴求、頁邊還帶著愛語涂鴉的演講初稿、準(zhǔn)確到必須埋掉的預(yù)言、對口譯員的抱怨以及綿延不絕的年度預(yù)算──所有這些全都儲藏在別處的國際組織辦公室中。在檔案街的書架上等待人們閱讀的，凈是些個(gè)人私密、沒有前例且無關(guān)緊要的東西。

檔案室不同于圖書館。圖書館是由裝訂成冊的書籍構(gòu)成的，這些書籍的每一頁，都經(jīng)過反復(fù)的閱讀與校訂。至于檔案，則往往是最初被丟棄或放在一邊的紙頁。日內(nèi)瓦的熱情，就是去挖掘、編目和檢視這些被放在一邊的東西。難怪她會近視。難怪她會把自己武裝起來以對抗憐憫，即便在睡夢之中。

比方說，該怎樣給一張從臺歷上撕下的、日期包括1935年9月22日星期天到10月5日星期六這兩個(gè)禮拜的紙片編目呢？在兩個(gè)星期的兩欄之間、留給人們注記的小小空間里，寫著十一個(gè)字。字跡歪斜、潦草、未經(jīng)思索。也許是個(gè)女人寫的。那些字翻譯過來是：整夜，整夜，明信片上是什么。

日內(nèi)瓦的熱情帶給她什么？這熱情緩解她永不滿足的好奇。好奇與探人隱私或散布流言──或只有一點(diǎn)點(diǎn)。她既非門房也非法官。日內(nèi)瓦是個(gè)觀察員，單純地著迷于人類的各種困境與慰藉。

無論面對何種情境，無論它多么駭人聽聞，她都能低聲說出“我知道了”，然后溫柔地加上一句：在這兒坐一下，我去看看能給你拿點(diǎn)什么過來。

猜想不出她會從哪個(gè)地方拿來她將拿來的東西，書架、藥箱、地窖、衣櫥，還是她床頭柜的抽屜。而奇怪的是，正是她將拿來的東西取自何處這個(gè)問題，讓她顯得性感無比。

博爾赫斯十七歲那年，他在日內(nèi)瓦的一次經(jīng)驗(yàn)，深深影響了他。他一直到很后來，才和一兩位朋友談起這件事。那年，他父親決定，這是他兒子失去童貞的最好時(shí)機(jī)。于是，他幫他安排了一名妓女。一間位于二樓的臥室。一個(gè)晚春的午后。就在他家附近。也許是布德弗廣場（Placedu Bourg-de-Four），也許是杜福爾將軍路（Ruede Génénal-Dufour）。博爾赫斯可能把這兩個(gè)名字搞混了。但我會選擇杜福爾將軍路，因?yàn)槟鞘且粭l檔案街。

十七歲的博爾赫斯，與那名妓女面對面，害臊、羞愧，以及懷疑父親也是這女人恩客的念頭，令他癱瘓。在他的一生中，他的身體總令他悲傷苦惱。他只在詩作中褪去衣衫，而詩作，同時(shí)也是他的衣衫。

在杜福爾將軍路的那個(gè)午后，當(dāng)女人注意到這名年輕男子的悲傷苦惱時(shí)，她隨手拿了件罩衫往雪白的雙肩上一披，略略屈身，向房門走去。

在那兒坐一下，她溫柔地說道。我去看看能給你拿點(diǎn)什么過來。

她給他拿來的，正是她在其中一間檔案館里發(fā)現(xiàn)的某樣?xùn)|西。

許多年后，博爾赫斯當(dāng)上地處布宜諾斯艾利斯的國家圖書館館長，他的想象力變成不知疲勞的收集者，孜孜不倦地收集著被擱在一旁的物件、被撕碎的內(nèi)情筆記，以及誤植錯(cuò)置的殘篇斷簡。他最偉大的詩作，正是這類收集的品項(xiàng)目錄：某個(gè)男子對一名三十年前離開他的女子的記憶，一只鑰匙環(huán)，一副紙牌，一朵壓在書頁之間的枯萎紫羅蘭，一張吸墨紙上的反寫信件，被其他書冊掩藏遮擋的倒傾書籍，一個(gè)男孩萬花筒中的對稱玫瑰，當(dāng)燈光在狹窄廊道中熄滅時(shí)的特納色彩，指甲，地圖集，尾端逐漸灰白的八字胡，阿耳戈斯之槳……

“在那兒坐一下，我去看看能給你拿點(diǎn)什么過來。”