這里至少有只動(dòng)物可以幫我們，她說，眼睛盯著一個(gè)她以為是一只正在曬太陽的貓的東西，在十個(gè)臺(tái)階以下。那不是貓，我說。那是一頂舊皮帽，一頂筒狀的波蘭騎兵帽。

就是這樣我才吃素，她說。

你很愛吃魚吧！我爭(zhēng)辯道。

魚是冷血的。

那有什么不同？原則就是原則。

約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪里。你不能幫別人畫那條線。當(dāng)然啦，你可以試試，但不會(huì)有用的。遵守別人定下的規(guī)矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。

所以時(shí)間不作數(shù)，地方才作數(shù)？我又問了一次。

不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著有軌電車的城市已經(jīng)不多了，對(duì)吧？這里，你總能聽到它們的聲音，除了深夜那幾個(gè)小時(shí)。

你睡不好嗎？

在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。

那是194號(hào)電車，沒錯(cuò)吧？每周三我們都會(huì)搭這趟車從克羅伊登東去克羅伊登南，然后再搭它回來。我們會(huì)先去薩里街（SurreyStreet）的市場(chǎng)買東西，然后走到戴維斯影院，那里有一架電子琴，那人一彈它就會(huì)變顏色。那班電車是194號(hào)，不是么？

我認(rèn)識(shí)那個(gè)琴師，她說，我在市場(chǎng)幫他買過芹菜。

你還買腰子呢，雖然你吃素。

你爸早餐喜歡吃腰子。

和利奧波德·布盧姆一樣。

別炫學(xué)了！這兒沒人會(huì)注意到。你老是想坐在電車的最前面，樓上的。沒錯(cuò)，那是194號(hào)。爬樓梯時(shí)你就總是抱怨說：哎喲，我的腿，我可憐的腿！

你想坐在樓上的最前面，因?yàn)檫@樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。

我喜歡那些角落！

里斯本這里的欄桿可是一樣的喔，約翰。

你還記得那些火花嗎？

在那些該死的下雨天，記得。

看完電影后開車感覺最棒了。

我從沒見過哪個(gè)人看起來像你那么難受，老是坐在椅子邊兒上。

在電車上？

在電車上，在電影院也是。

你常在電影院里哭，我對(duì)她說。你有個(gè)習(xí)慣，老是揩眼角。

就像你開電車，一開就剎車！

不，你是真哭，大多數(shù)時(shí)候都這樣。

我可以跟你說件事嗎？我想你之前注意過圣胡斯塔高塔吧？就是下面那個(gè)。它歸里斯本電車公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正說來哪兒也不到。它把人載上去，讓他們?cè)谄脚_(tái)上瞭望四周，然后再把他們載下來。那是電車公司的?，F(xiàn)在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然后再帶回原來的地方。這就是人們?cè)陔娪霸豪锟奁脑蛑弧?/p>

我本以為──

別以為了！人們?cè)陔娪霸豪锟奁睦碛?，就跟買票進(jìn)去的人數(shù)一樣多。

她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。在“水之母”階梯上方的一座屋頂上，有個(gè)女人正一邊唱著歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音憂郁悲傷，她的床單雪白閃亮。

我第一次來里斯本時(shí)，母親說，就是乘圣胡斯塔的升降梯下來的。我從沒乘它往上升喔，你明白嗎？我是乘它下來的。我們?nèi)际沁@樣。這就是它建造的目的。它用木頭做襯里，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過我們中有一百個(gè)人乘它。它是為我們建造的。

它只能載四十個(gè)人，我說。

我們又沒重量。你知道，當(dāng)我踏出升降梯時(shí)看到的第一個(gè)東西是什么嗎？一家數(shù)碼相機(jī)店！

她站起身，開始回頭爬上樓梯。不用說，她爬得有點(diǎn)喘，為了讓自己輕松一點(diǎn)，也為了鼓勵(lì)自己，她雙唇間吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲，嘴唇撅著，像吹口哨似的。她是第一個(gè)教我吹口哨的人。終于，我們到了頂端。

我暫時(shí)不打算離開里斯本，她說。我正在等待。

她隨即轉(zhuǎn)過身，朝她剛剛坐著的長(zhǎng)椅走去，然后，那座廣場(chǎng)變得宛如展示品般寂然不動(dòng)，這樣寂然不動(dòng)直到她終于消失。

接下來幾天，她始終沒有現(xiàn)身。我在這座城市里四處游逛，觀看、作畫、閱讀、交談。我不是在找她。不過，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)想起她──通常是因?yàn)槟撤N半隱半現(xiàn)的東西。

里斯本這城市和有形世界的關(guān)系，與其他城市都不同。它玩著某種游戲。這座城市的廣場(chǎng)和街道鋪著白色和彩色小石塊組成的各式圖案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墻，不論室內(nèi)戶外，放眼所及，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說著世上各種精彩絕倫的可見事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈禱的圣者、大洋里的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身披豹紋斑點(diǎn)的莫里亞魚。這座城市的瓷磚，吸引著我們?nèi)プ⒁庵茉獾挠行问澜?，去留心那些可見的事物?/p>