“文革”期間我在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青的時(shí)候，常有政治運(yùn)動(dòng)，每次“上面”都要派工作組進(jìn)村“發(fā)動(dòng)群眾，開(kāi)展運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民連飯都吃不飽，根本不關(guān)心政治。

工作組一進(jìn)村，“政治”便突出起來(lái)。群眾被發(fā)動(dòng)起來(lái)的標(biāo)志之一，是每天不知道要喊多少次“毛主席萬(wàn)歲”。出工前收工后都要在毛主席像前念語(yǔ)錄喊口號(hào)“獻(xiàn)忠心”，每次開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)更是響徹云霄。但來(lái)我們村的工作組卻規(guī)定，地、富、反、壞等“四類(lèi)分子”不能喊“毛主席萬(wàn)歲”，更不能喊“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)。那時(shí)我剛到農(nóng)村，對(duì)此百般不解，便問(wèn)工作組為何不讓他們喊，工作組回答說(shuō)革命群眾對(duì)毛主席無(wú)限熱愛(ài)，喊“萬(wàn)歲”肯定是發(fā)自內(nèi)心的聲音。但“四類(lèi)分子”是專(zhuān)政對(duì)象，他們肯定夢(mèng)想復(fù)辟失去的天堂，奪回被沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)，人還在，心不死，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和毛主席一定心懷仇恨，別聽(tīng)他們喊出來(lái)的也是“萬(wàn)歲”的聲音，但心里實(shí)際想的肯定是“萬(wàn)碎”，所以他們喊的一定是反動(dòng)口號(hào)，當(dāng)然不能讓他們喊這種反動(dòng)口號(hào)。

這種“誅心之論”在“文革”時(shí)期司空見(jiàn)慣，不足為奇，甚至從1960到1966年一度無(wú)處不在的第三張“毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像”中，也被一些“革命群眾”“解讀”出有“偏聽(tīng)偏信”的問(wèn)題！

從1950年至今，新華社先后公開(kāi)發(fā)表了四張毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像。據(jù)加工、制作這四張標(biāo)準(zhǔn)像的陳石林先生回憶，從1950年10月到1959年10月之間，先后公開(kāi)發(fā)表了兩張毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，1959年9月為迎接建國(guó)十周年大慶，中共中央有關(guān)部門(mén)征得毛澤東同意決定為毛澤東拍攝、制作一張新的標(biāo)準(zhǔn)像。為了讓標(biāo)準(zhǔn)像不過(guò)于呆板，新標(biāo)準(zhǔn)像是毛澤東的半側(cè)面像，由于是半側(cè)面，雙耳自然無(wú)法同樣突出。新標(biāo)準(zhǔn)像加工、制作后，經(jīng)毛澤東親自選定、批準(zhǔn)，在國(guó)慶節(jié)那天，《人民日?qǐng)?bào)》及全國(guó)各大報(bào)都在頭版頭條刊登了這張新的標(biāo)準(zhǔn)像。直到1966年底，全國(guó)到處懸掛的都是這第三張標(biāo)準(zhǔn)像，當(dāng)時(shí)天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像也是以這張半側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)像為摹本繪制的。

但從1964年起，隨著越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”和個(gè)人崇拜日漸濃重，“一些群眾出于對(duì)毛澤東的熱愛(ài)和崇敬，對(duì)第三張毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像提出了意見(jiàn)，認(rèn)為半側(cè)面像只突出一只耳朵，且左眼珠偏上，似乎毛澤東在‘偏聽(tīng)偏信’。”在這種情況下，有關(guān)部門(mén)決定再為毛澤東拍攝制作一張正面雙耳的標(biāo)準(zhǔn)像。新的標(biāo)準(zhǔn)像在1967年元旦正式公開(kāi)發(fā)表，取代第三張標(biāo)準(zhǔn)像，一直使用至今，現(xiàn)在天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像就是按第四張標(biāo)準(zhǔn)像繪制的（陳石林：《我加工、制作毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像的點(diǎn)滴回憶》，《黨的文獻(xiàn)》，2000年第3 期）。所幸這第三張標(biāo)準(zhǔn)像是經(jīng)毛澤東親自選定，不然有關(guān)人員還真無(wú)法擔(dān)當(dāng)讓偉大領(lǐng)袖“偏聽(tīng)偏信”的責(zé)任。

建筑講風(fēng)水是中國(guó)悠久的傳統(tǒng)，但在大破“四舊”的“文革”中，當(dāng)然要被嚴(yán)禁，不過(guò)，那時(shí)卻又產(chǎn)生了更加嚴(yán)格的新“講究”。現(xiàn)在的長(zhǎng)沙火車(chē)站是于“文革”中新建的，設(shè)計(jì)時(shí)有關(guān)方面要求主樓頂上必須要有一把巨大的火炬，象征湖南是毛主席的家鄉(xiāng)，中國(guó)革命的熊熊烈焰由此點(diǎn)燃。但設(shè)計(jì)時(shí)，火焰的朝向卻成為想象不到的難題。當(dāng)設(shè)計(jì)火焰微微向北、以表示“心向北京”時(shí)，有人提出這說(shuō)明從香港刮來(lái)的南風(fēng)太勁，當(dāng)時(shí)香港還未回歸，是我們與資本主義世界斗爭(zhēng)的前沿陣地，“南風(fēng)勁吹”，居心何在？于是，設(shè)計(jì)者欲將火焰改為南傾，顯示“北風(fēng)勁吹”，但立即有人反對(duì)，認(rèn)為表現(xiàn)北風(fēng)強(qiáng)烈有為“社會(huì)帝國(guó)主義”這只“北極熊”鼓吹之嫌。為了表示“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，又決定火焰西斜，但有人說(shuō)臺(tái)灣在東邊，這有“臺(tái)灣壓過(guò)我們”和“心向西方”之嫌。火焰東傾又被說(shuō)成是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，那更是嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。萬(wàn)般無(wú)奈之中，最后的方案竟是紅紅的火焰直直向上。當(dāng)時(shí)就有這樣一個(gè)段子：據(jù)說(shuō)一個(gè)外地人剛下火車(chē)，驚嘆道：“早就聽(tīng)說(shuō)湖南人愛(ài)吃辣椒，沒(méi)想到愛(ài)到這種地步，連火車(chē)站上面都要豎一個(gè)辣椒！”

現(xiàn)在想來(lái)，可以把“萬(wàn)歲”詮釋成“萬(wàn)碎”，從只露單耳的側(cè)面像中可以解讀出“偏聽(tīng)偏信”之意，從火焰朝向能分析出政治傾向、態(tài)度，不能不使人佩服解讀者的“思想深刻”“目光如炬”。使人更加欽佩的是，這與幾十年后的今天才開(kāi)始流行的“后現(xiàn)代批評(píng)”竟有異曲同工之妙。

“后現(xiàn)代批評(píng)”產(chǎn)生于西方的學(xué)院之中，自有其思想、學(xué)理淵源，但其中也有某些教授是受中國(guó)“文革”這種誅心之論的啟發(fā)，才寫(xiě)出了汗牛充棟的“理論巨著”，精心建構(gòu)起“后現(xiàn)代”理論大廈，把“文革”那種粗鄙的“誅心之論”幻化成精致誘人的學(xué)術(shù)話語(yǔ)?！昂蟋F(xiàn)代”的一個(gè)重要理論原則就是“反本質(zhì)主義”，認(rèn)為作品本身根本沒(méi)有一個(gè)客觀的本質(zhì)意義，以前的批評(píng)家竭力從作品來(lái)探討作家、藝術(shù)家真正的創(chuàng)作本意、觀念和作品的“真實(shí)意義”完全不對(duì)，因?yàn)楦静淮嬖谶@種“作品意義”和“作者本意”的客觀對(duì)應(yīng)關(guān)系。他們把“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這句話發(fā)展到極端，認(rèn)為一個(gè)作品一經(jīng)面世，它的作者就喪失了對(duì)它的闡釋權(quán)，這種闡釋權(quán)完全在受眾——讀者、聽(tīng)眾和觀眾手中。用法國(guó)思想家羅蘭·巴特（Roland Barthes）的話來(lái)說(shuō)，就是作品一經(jīng)問(wèn)世，作者實(shí)際已經(jīng)“死亡”。他的名篇《作者之死》（the Death of the Author）聲震一時(shí)，至今仍回響不絕。也就是說(shuō)，雖然你喊出“wansui”這個(gè)聲音，但你并無(wú)權(quán)解釋、決定你的意思是“萬(wàn)歲”還是“萬(wàn)碎”；雖然你拍了一張人物側(cè)面像，但你并無(wú)權(quán)解釋、決定你的意圖是為了使相片中的人物看起來(lái)更加生動(dòng)，還是要表現(xiàn)其“偏聽(tīng)偏信”；當(dāng)你設(shè)計(jì)火焰時(shí)，你無(wú)權(quán)決定火焰在風(fēng)中的朝向是為了逼真?zhèn)魃襁€是“別有企圖”。意義的決定權(quán)完全在受眾，起碼是某些有“話語(yǔ)權(quán)”的受眾手中，你只能聽(tīng)任旁人“闡釋”。

以高度抽象性和符號(hào)性為特征的現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代建筑更為受眾的自由闡釋提供了廣闊的空間。

例如，在2000年舉行的第九屆全國(guó)美展上獲金獎(jiǎng)的《五角星》，就引起了激烈的爭(zhēng)論。這個(gè)五角星以黑色十字架和黑色背景襯托，由銹跡斑斑破碎殘缺凹凸不平的舊金屬片焊接而成，其中還夾雜著鏈條和打穿的空洞。對(duì)此，一種觀點(diǎn)憤怒地認(rèn)為：“黑色與紅色何以相容？銹跡斑斑破碎殘缺的舊薄鐵皮拼湊之物與錚錚閃亮鋼鐵般堅(jiān)實(shí)的共和國(guó)之星豈能同義？”“那鮮艷的五星紅旗和莊嚴(yán)的國(guó)徽，該為這黑色、腐朽、殘破的‘命相’所取代了？”這是對(duì)“紅底金星”這一無(wú)產(chǎn)階級(jí)最神圣的“政治性形象”的肆意褻瀆！“紅底金星，不僅是凝固的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理想形象，也是令一切仇視‘紅色政權(quán)’的敵對(duì)勢(shì)力為之不安的鮮明的政治性符號(hào)。因此，任何將‘紅底’篡改為‘黑色’，將‘金星’篡改成‘破碎殘缺’之星的企圖，都是中國(guó)人民的情感所不能容忍的。”