雞公車是一種獨(dú)輪車,形狀像雞公,前面一個(gè)輪子,后面兩個(gè)把手,推起來(lái)輪子"嘰咕嘰咕"地叫。李涵章抽了一鍋?zhàn)雍禑?,把煙灰在雞公車的車把子上磕出來(lái),一邊繼續(xù)往旱煙鍋?zhàn)永镅b煙絲兒,一邊看著雞公車上左右兩邊各放的一個(gè)脹鼓鼓的麻布口袋問(wèn):"兄弟做的啥好生意?"
矮個(gè)子蹲在地上,抬眼看著自己的車說(shuō):"哥子自己是做生意的,就把天下漢子都看成是做生意的。這大路上來(lái)來(lái)往往的人,哪能都是做生意的呀?"
李涵章一怔,問(wèn)他:"那……兄弟你是干啥的?"
"我前些天才從監(jiān)獄里出來(lái),現(xiàn)在要回家去咯。"矮個(gè)子年輕人看了看李涵章說(shuō),"四月份我去四川大學(xué)給我們家少爺送錢(qián)糧,那些龜兒子國(guó)民黨特務(wù),把少爺他們宿舍包圍了,宿舍里的人全部遭抓,我也沒(méi)能跑脫。"
聽(tīng)了矮個(gè)子年輕人的話,李涵章一怔,但神色立刻又恢復(fù)了自然。他知道,從民國(guó)六十年年初開(kāi)始,無(wú)論是軍統(tǒng)還是中統(tǒng),都把主要精力放到了抓共黨分子上,而且又重新張起了蔣校長(zhǎng)當(dāng)初清黨時(shí)"寧可錯(cuò)殺一千,決不放過(guò)一個(gè)"的大網(wǎng),所以,這個(gè)矮個(gè)子年輕人被抓,在那時(shí),是很正常不過(guò)的事兒。李涵章心里雖然明白是怎么回事兒,但仍滿臉詫異地問(wèn):"那些龜兒子把你們抓去哪里了?"
"那時(shí)候根本不曉得被關(guān)在哪里的,現(xiàn)在出來(lái)了才曉得,老子被關(guān)的地方,是將軍衙門(mén)省特委會(huì)監(jiān)獄。"
矮個(gè)子年輕人還真像是才從監(jiān)獄里出來(lái)的,迫不及待地過(guò)著煙癮。李涵章看他抽起旱煙來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,知道自己暫時(shí)還不能走,只好繼續(xù)和矮個(gè)子討論這個(gè)問(wèn)題,接著問(wèn):"格老子,這不是濫抓無(wú)辜嘛,他們?yōu)樯蹲ツ銈冄剑?
矮個(gè)子年輕人笑道:"被抓進(jìn)去的時(shí)候不曉得,出來(lái)就曉得了。審問(wèn)我的,是特務(wù),有的問(wèn),有的寫(xiě),門(mén)口還站著拿槍的憲兵。特務(wù)要我交代'奸匪活動(dòng)',我哪里知道啥是奸匪?任他們咋問(wèn),只說(shuō)不曉得。他們又問(wèn)我,'你參加過(guò)尊師運(yùn)動(dòng)沒(méi)?'我想,尊師有啥錯(cuò)?可惜我大字不識(shí)一個(gè),沒(méi)有老師。他們還不相信抓錯(cuò)了人,又說(shuō)'你要是不交代組織關(guān)系,就把你押到荷花池去槍斃'。不怕哥子笑話,我一聽(tīng)說(shuō)要槍斃,就嚇得要死,又哭又鬧,說(shuō)我真是來(lái)給少爺送錢(qián)糧的。后來(lái),沒(méi)人問(wèn)我了,一直把我關(guān)著,也不放。放風(fēng)的時(shí)候,少爺看到我還被關(guān)著,就去找人,給他們講情??升攦鹤觽冋f(shuō),我不是大學(xué)生,那就是是送信的。這樣一來(lái),我莫名其妙地一直被關(guān)著。好在解放軍打過(guò)來(lái)了,龜兒子們被趕跑了,我終于可以回家了。要不然,還不知道腦殼保不保得住。哥子你哪里曉得啊,那些龜兒子,殺起人來(lái),眼睛都不眨,還沒(méi)得道理講……"
矮個(gè)子年輕人后邊都說(shuō)了些什么話,李涵章聽(tīng)不進(jìn)去也聽(tīng)不下去了,他覺(jué)得那個(gè)年輕人咬牙切齒罵的人,就是他自己。聽(tīng)著聽(tīng)著,不知道什么時(shí)候,腦門(mén)子上滲出了汗,腿肚子也像要抽筋……
矮個(gè)子年輕人和李涵章擺著龍門(mén)陣,好像他被關(guān)的時(shí)間太長(zhǎng),憋壞了,現(xiàn)在有了說(shuō)話的機(jī)會(huì),逮住一個(gè)人,說(shuō)起話來(lái)就收不住口。眼看著太陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)地已經(jīng)滑到了西南方向,已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)辰,李涵章的肚子也咕咕直響,但那年輕人卻依然沒(méi)完沒(méi)了抽著旱煙鍋?zhàn)?,沒(méi)完沒(méi)了地和李涵章擺龍門(mén)陣。李涵章急著趕路,卻又沒(méi)法駁了這個(gè)小兄弟的面子,只得那么硬撐著和他有一搭沒(méi)一搭地聊。
2
冬天的竹葉經(jīng)過(guò)嚴(yán)霜,早已變成了深綠色。一根根高大的毛竹,在上半腰就往路上斜過(guò)去,兩邊兒往中間一搭,竹枝與竹葉就攏在了一起,讓這條狹長(zhǎng)的小路,成了一個(gè)涵洞樣的通道。剛走進(jìn)這叢竹林時(shí),這條由竹林子搭起來(lái)的"綠色涵洞",還讓李涵章覺(jué)得有詩(shī)情畫(huà)意,但此刻,他卻莫名其妙地有了一絲不安。
矮個(gè)子年輕人還在興致勃勃地說(shuō)著他那些被抓被放的事兒,就好像這一次牢獄之苦,是他的輝煌經(jīng)歷。李涵章聽(tīng)著聽(tīng)著,開(kāi)始厭倦,再加上肚子早空了,他逐漸覺(jué)得精神有點(diǎn)兒恍惚,犯困。但推雞公車的矮個(gè)子年輕人仍在自顧自地說(shuō)著他那些事兒。終于,李涵章支撐不住了,眼皮子開(kāi)始打架,他索性把身子歪在那輛雞公車上,打算在年輕人的絮叨聲中小憩一會(huì)兒。