第一章 此一去,再難回來
1
1949年的冬天,國(guó)民政府的陪都重慶仿佛處于急著走出舊歷年的除夕夜:一股新的勢(shì)力已經(jīng)積蓄到了蓬勃而出的時(shí)候,所有的爆竹都在為了除舊迎新而炸響。于是,空氣中彌漫了更濃烈的硝煙,大地上垃圾成堆。那些被趕走的人,不放過最后一次機(jī)會(huì),想把身后的一切變成廢墟;而那些要在廢墟上重建家園的人,像閃電劈開夜幕,正揮舞著鐮刀和斧頭洶涌而來。
此時(shí),國(guó)民政府國(guó)防部新編第一軍政治部少將主任李涵章,正背對(duì)著文件柜,站在辦公桌旁焚燒私人信件。隔著一部電話,他的副官江輝琦一言不發(fā)地站在桌子對(duì)面。
盡管那是一些并不涉及軍事機(jī)密的信件,有些甚至只是父親從香港寫給他的家信,但只要上面有一個(gè)字,李涵章就不想留給任何人,這是他十多年來在中統(tǒng)和黨部工作養(yǎng)成的習(xí)慣。
屋頂?shù)陌谉霟艉雒骱霭?,文件柜旁的收音機(jī)里,原本正在播送"總統(tǒng)令",可一陣尖銳的調(diào)頻高音之后,忽然傳出出一個(gè)讓李涵章大吃一驚的聲音--
"11月24日,南川解放。敵第20兵團(tuán)及第15兵團(tuán)兩部約3萬(wàn)余人被殲,第14兵團(tuán)司令鐘彬被捉。至此,國(guó)民黨盤據(jù)多年的西南重鎮(zhèn)并企圖借此再做'復(fù)興'美夢(mèng)的重慶,已門戶洞開,完全暴露在我人民解放軍的強(qiáng)大攻勢(shì)之下。摧毀敵人在南川一帶的防線后,11月26日,劉伯承司令員、鄧小平政委根據(jù)我人民解放軍進(jìn)軍西南戰(zhàn)局的發(fā)展態(tài)勢(shì),向所屬各部發(fā)出了'速殲長(zhǎng)江南岸之?dāng)?,相機(jī)占領(lǐng)重慶'的命令。中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍各部,奉命分三路向重慶迂回前進(jìn),北路經(jīng)涪陵沿江而上,中路由南川向西挺進(jìn),南路由綦江向北包抄,并于11月27日、28日相繼攻克重慶外圍的江津、順江場(chǎng)、漁洞鎮(zhèn)等蔣匪據(jù)點(diǎn),向重慶城區(qū)進(jìn)逼……"
又是一陣調(diào)頻高音,之后,收音機(jī)像是沒有電了,再不發(fā)出任何聲音。
辦公室里的人霎時(shí)都如同被施了定身術(shù),只有滿室的紙灰,依然在空中飄成飛蛾?duì)?。李涵章手里的幾張信箋,被火盆里竄上來的火舌引燃了,信箋慢慢地燃燒著,直到火苗燒疼了李涵章的手指,他才從收音機(jī)里的那個(gè)鏗鏘激昂的聲音中回過神兒來。
盡管愣怔了一小會(huì)兒,但李涵章臉上沒有任何表情。他剛把那幾張即將燃盡的信箋扔到火盆里,電話鈴聲突然如同火焰一般竄起來,讓李涵章覺得自己的耳朵像手一樣,也被燒疼了。
鈴聲響起前的那一瞬間,江輝琦就感覺到話筒晃了一下,然后,他的目光便在電話與李涵章之間來回穿梭著。雖然離開重慶已是必然,但具體什么時(shí)候開拔,卻還沒有接到任何形式的正式通知。他和李涵章一樣,心里都很明白,這個(gè)等待已久的電話,也許將決定他們從今以后的命運(yùn)。
電話鈴一直響著,話筒像是患了瘧疾,不停地打擺子。
見李涵章依然穩(wěn)穩(wěn)地站在原地,往火盆中一張一張地送信箋,臉上依然一點(diǎn)兒表情都沒有,江輝琦只得摸摸他的大鼻子,伸手把話筒抓起來,舉到耳邊。剛"喂"了一聲,他就側(cè)過身,一邊把話筒遞給李涵章,一邊輕聲說:"主任,楊森楊司令找您。"
李涵章看了江輝琦一眼,把手里等著丟進(jìn)火盆的一疊信件放回桌子上,接過了話筒。
李涵章聽著電話那頭急促的四川話,看著火盆里印著黑字的紙,在燃燒中變小、變灰、變輕,然后再旋上半空。這個(gè)場(chǎng)面讓他想起了二十多天前,他接到楊森的手諭"將組訓(xùn)處、宣傳處、主任委員室、書記長(zhǎng)室、反共救國(guó)總隊(duì)的機(jī)密檔案全部清理焚毀"之后,帶人將清理出的檔案運(yùn)出去焚燒時(shí),整整一天的時(shí)間,調(diào)統(tǒng)室和總部行動(dòng)組人員都在周圍一百公尺范圍內(nèi)緊急戒嚴(yán)。那時(shí)候的場(chǎng)景可真是壯觀啊……
聽了好一陣,李涵章終于在一連說了三個(gè)"是"之后,輕輕把話筒放了回去,臉上仍像覆蓋著一層透明卻凝固的堅(jiān)冰,讓江輝琦看不出任何表情變化。接了這樣一個(gè)重要的電話后,李涵章依然什么都不說,只是伸出左手,拿起桌上剩下的那摞信件最上面的一封,取出信封里的東西一看,居然是一本小冊(cè)子。
"主任,這本共黨編的小冊(cè)子,還是我去中統(tǒng)局本部給你找來的。"江輝琦看了一眼,問,"也要燒掉嗎?"
李涵章翻了幾頁(yè),看了看自己的名字,答非所問地說:"反是要走了,在不在這個(gè)名冊(cè)上有啥關(guān)系?"
他說著,合上小冊(cè)子,看火盆里已經(jīng)沒有火苗了,伸手在衣兜外面摩挲著。江輝琦見了,忙上前一步,掏出火柴,"嚓"地一聲劃燃,點(diǎn)著了李涵章手里的《四川匪特調(diào)查》。
李涵章把燃燒的小冊(cè)子掂在手里,看火苗竄起來又要舔著他的手指頭了,這才松開,緊接著又去拿第二封信,繼續(xù)往火盆里送。
江輝琦隔一會(huì)兒摸摸他的大鼻子,一直在旁邊站著,等李涵章開口。
信件終于燒完了。可李涵章依然保持最初的姿勢(shì),站在辦公桌旁盯著腳下的火盆,像在專注地看盆里那些火苗和灰燼,又像在聽遠(yuǎn)處零星的槍聲和近處的犬吠。
火苗漸漸變小,最后,終于熄滅了。