然而,孫文在北上途中,肝病突然急劇惡化。抵京后,經(jīng)協(xié)和醫(yī)院專(zhuān)家會(huì)診,結(jié)論是“肝臟癰傷”,即晚期肝癌。
1925年1月26日,孫文被抬進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院手術(shù)室。但醫(yī)生們把他的腹部切開(kāi)后,發(fā)現(xiàn)肝臟堅(jiān)硬如木,無(wú)法施行手術(shù)。切開(kāi)的傷口又被匆匆縫合上了。
藥石無(wú)效,群醫(yī)束手。2月17日,協(xié)和醫(yī)院宣布放棄治療。孫文搬到鐵獅子胡同行轅靜養(yǎng),改用中藥治療,最初似乎有點(diǎn)小效,但很快便回天乏術(shù)了。二十多年來(lái),孫文一直致力于推翻北洋政府,但最終卻倒在北洋政府的老巢,靜候死神的降臨,人生還有什么比這更殘酷的結(jié)果?
孫文病危時(shí),鮑羅廷約汪精衛(wèi)、馬超俊到蘇聯(lián)使館見(jiàn)面。鮑羅廷開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō):“孫先生的病已經(jīng)絕望了,今后中國(guó)國(guó)民黨的領(lǐng)袖,除了你更有誰(shuí)敢繼承呢?” 汪精衛(wèi)且驚且喜,頓感責(zé)任重大,心情愈加凝重了。
3月初,孫文的精神已極其衰弱,他對(duì)侍疾榻前的汪精衛(wèi)、孫科、鄒魯?shù)热苏f(shuō):“吾若留下說(shuō)話(huà)給汝等,誠(chéng)有許多危險(xiǎn)。當(dāng)今無(wú)數(shù)敵人,正在圍困汝等,我死之后,彼輩更將向汝等進(jìn)攻,甚至必有方法,令汝等軟化。如果汝等不被敵人軟化,強(qiáng)硬對(duì)抗,則又必將被加害,危險(xiǎn)更大。故吾仍以不言為佳,則汝等應(yīng)付環(huán)境,似較為容易也?!?/p>
當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有聽(tīng)明白,孫文所說(shuō)的敵人指誰(shuí),誰(shuí)能夠軟化這些“追隨先生,奮斗數(shù)十年,從未被人軟化”的響當(dāng)當(dāng)革命黨人?鄒魯后來(lái)說(shuō):“當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)了,有些莫名其妙;由今看來(lái),知道總理已經(jīng)看穿汪兆銘要被敵人軟化了。” 弦外之音,孫文所說(shuō)的“敵人”,乃指蘇聯(lián)與中共。
但這只是他一家的訓(xùn)詁。國(guó)民黨的敵人多得很,北洋軍閥、帝國(guó)主義、買(mǎi)辦階級(jí)、土豪劣紳皆是,更有陳炯明陳兵于東江,鄧本殷負(fù)隅于南路,楊希閔、劉震寰反側(cè)于肘腋之下。孫文所說(shuō)的“敵人”是指他們嗎?3月10日,國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì),根據(jù)汪精衛(wèi)等人從北京發(fā)來(lái)的電報(bào),作出開(kāi)除馮自由、馬素、江偉藩等320名“右派”黨員黨籍的決定。如此大規(guī)模開(kāi)除黨員,而時(shí)間就在孫文逝世前兩天,或者,孫文所說(shuō)的“敵人”是指他們?
孫文至死沒(méi)挑明,這成了永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的問(wèn)題。
3月11日,孫文強(qiáng)打精神,在由汪精衛(wèi)、孫科等人起草的遺囑上簽了字。隨后,他突然面呈喜色,對(duì)身邊的人說(shuō):“吾久為惡魔所擾,然今者吾已悉驅(qū)而去之矣。吾明晨將行,行時(shí)當(dāng)有天使來(lái)迎也?!睍r(shí)左右及家屬,聞此皆為之悚然。
當(dāng)天在鐵獅子胡同上空,突然出現(xiàn)成千上萬(wàn)的烏鴉,密布天空,盤(pán)旋聒噪。據(jù)馬超俊形容,“群鴉飛集益多,行館全為遮黑,頓時(shí)不見(jiàn)天日”。梁?jiǎn)⒊瑏?lái)探訪孫文,竟被烏鴉襲擊。 暗示偉人將逝,天呈異象。
孫文又對(duì)大家說(shuō):“我這次放棄兩廣北上,實(shí)為和平統(tǒng)一而來(lái);我所主張的統(tǒng)一方法,就是開(kāi)國(guó)民會(huì)議,實(shí)行三民主義、五權(quán)憲法?,F(xiàn)在為病所累,不克痊愈。生死本不足念,惟數(shù)十年致力國(guó)民革命,所抱定的主義,未能完全實(shí)現(xiàn),不無(wú)遺憾。希望諸位同志努力奮斗,使國(guó)民會(huì)議早日開(kāi)成,達(dá)到實(shí)現(xiàn)三民主義、五權(quán)憲法的目的,那我死也瞑目了。”
他再一次使用了“放棄兩廣”這樣的措詞,足令言者傷心,聞?wù)呗錅I。
最后孫文長(zhǎng)嘆一聲又說(shuō):“我死了以后,四面都是敵人。你們是很危險(xiǎn)的,希望你們不要為敵軟化?!?/p>
3月12日,清晨。孫文神志逐漸模糊,不斷囈語(yǔ),并用英語(yǔ)與粵語(yǔ)呼“和平、奮斗、救中國(guó)”。上午9時(shí)30分,一代革命元?jiǎng)?,魂歸道山。
孫文逝世后,國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)組織治喪委員會(huì),以汪精衛(wèi)為主任委員,19日,舉柩至中央公園社稷壇大殿。護(hù)靈致哀者多達(dá)十余萬(wàn)人?!办`櫬所到之處,高呼口號(hào),聲震遐邇?;ㄈν炻?lián),布滿(mǎn)通衢”。天下縞素,今日是也。20日后,在中央公園祭奠,瞻仰遺容者,有數(shù)十萬(wàn)民眾。
鎮(zhèn)悲風(fēng)寒日蕭蕭起,算此日,真歸矣。4月2日,移靈于西山碧云寺?!笆侨諈⒓訄?zhí)紼者十余萬(wàn)人,民眾扶老攜幼,羅列于天安門(mén)至西直門(mén),以迄燕京大學(xué)途中;尤以青年學(xué)生、軍人及工人為多,途為之塞?!?/p>
孫文去世了,一座山倒下了,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。