4.最好的回憶留在客廳

——如何讓人一進(jìn)門就覺得很快樂？

我們還沒有處理客廳或餐廳，對(duì)吧？開始動(dòng)手吧！

我的客廳比較整潔。(你可能會(huì)問：“和什么比較？你的廚房嗎？”）不是這樣，其實(shí)我們花很多時(shí)間待在廚房和餐廳，所以客廳情況比較好。你不覺得客廳是家里最不亂的地方嗎？我的意思是，雖然還是有點(diǎn)亂，但沒有那么凌亂。這可能要看你的小孩年紀(jì)多大而定。凱特和阿比蓋兒還小的時(shí)候，客廳里有一個(gè)紙板玩具小屋，占了客廳四分之一的面積；還有一個(gè)正確名稱叫做“洛基”的木馬，也占了四分之一的面積。此外還有很多箱積木和玩具，那時(shí)候要我把客廳打掃干凈，說什么我都不依，但是現(xiàn)在我沒有借口了。

我們家里有一整面墻全是書架，中間以可以看到外面街景的三個(gè)窗戶隔開，書架上放著過去三十五年來所讀的書。有些書可以追溯到大學(xué)和研究生，其中包括《從阿加曼儂到亞里士多德》（FromAgamemnontoAristotle），是我在斯維特布萊爾學(xué)院（SweetBriarCollege）就讀大一時(shí)所讀的希臘戲劇集，這本大部頭的書非常厚。我會(huì)保存那本書和其他文選；我有時(shí)候會(huì)想要查閱里面的資料。

噢，說到戲劇，這里有本山謬·貝克特（SamuelBeckett）的《等待果陀》（WaitingforGodot），我不能扔掉這本書，我大學(xué)時(shí)在清一色的女性演員陣容中，曾反串過兩次男主角，弗拉迪米爾（Vladimir）就是其中之一。我在大學(xué)時(shí)經(jīng)常反串扮演男性的角色，我低沉的聲音加上缺乏典型純真少女特質(zhì)（長發(fā)、碧眼、白皙的肌膚），讓我注定得女扮男裝。

事實(shí)上，我玩得很開心，我最喜歡的角色是大一時(shí)在《基佬》（DamnYankees）里扮演的魔鬼。我愛死這個(gè)角色了。我的室友扮演蘿拉(Lola)，我和她搭配，演起來相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。事實(shí)上，我記得我的招牌歌《那些舊日美好時(shí)光》》（ThoseWeretheGoodOldDays）大部分的歌詞，我現(xiàn)在還唱得出來，“如果我看過哪個(gè)難以駕馭的人，那個(gè)人就是拿破侖，我還看到尼祿操弄那場(chǎng)可愛的大火；優(yōu)雅的瑪麗皇后上了那古怪的斷頭臺(tái)，哈，哈，哈，哈哈，那些舊日美好時(shí)光……”還好，我唱的時(shí)候，身邊除了薇拉沒有別‘人’。

那你呢？你把求學(xué)時(shí)看的書和資料放在這個(gè)地方嗎？瀏覽這些書，會(huì)勾起許多回憶，對(duì)不對(duì)？我還記得斯維特布萊爾學(xué)院教莎士比亞的英文系主任尼爾森博士（Dr.Nelson），因?yàn)樗?，我深深愛上莎士比亞，也許我愛上的是尼爾森博士。我在《仲夏夜之夢(mèng)》（AMidsummerNight'sDream）里扮演主角巴頓（Bottom），你聽到以后應(yīng)該不會(huì)驚訝吧？