他說(shuō)要自食其力，做他的老本行。就在朝天宮擺了攤兒。

養(yǎng)兒子，養(yǎng)自己。閑下來(lái)看《周易》。就是不看自己的命數(shù)。

后來(lái)發(fā)達(dá)了。妻姐便說(shuō)，家里得有個(gè)女人。尹傳禮說(shuō)，我不要，你給你外甥找一個(gè)。若蘭便嘆一口氣，說(shuō)，給你找一個(gè)還容易些。

后來(lái)便找了農(nóng)村戶口的姑娘，是若蘭夫家的遠(yuǎn)親。人看上去還本分。不好看，能吃會(huì)做，就是話多些。這姑娘就是劉娟。

我們聽(tīng)到這里，都突然想起來(lái)。今天陪著尹師傅，并沒(méi)有看見(jiàn)他的兒子兒媳。

半老的女人看了我們一眼，說(shuō)，我找了她來(lái)，是我作的孽。誰(shuí)還料想，她能有這么大的能耐。

我們都沒(méi)有提防，為能留住她，連房產(chǎn)證上寫(xiě)的，開(kāi)戶用的，都是她的名字。

我們于是都知道，這叫做劉娟的女人，怕是不會(huì)再出現(xiàn)了。

尹師傅的喪事，辦得很簡(jiǎn)樸。人來(lái)得不多。一些說(shuō)著無(wú)錫話，是老家的親戚。沒(méi)有什么人哭，都是面相木然。尹誠(chéng)坐在輪椅上，頭上戴著孝帽。手抽搐了一下，又一下。

遺像上的尹師傅，眉目有些模糊。大概是用的一張放大的證件照。因?yàn)槟：?，臉上的千溝萬(wàn)壑，似乎都舒展了些。人也年輕了些。

我們身后傳來(lái)凱文洋腔調(diào)的中國(guó)話，說(shuō)，可惜了。

喝完了豆腐湯，叫若蘭的女人跟我父親說(shuō)，毛先生，央你件事情。說(shuō)完，拿出一個(gè)信封：老尹留下把鑰匙，開(kāi)床底下那口木箱。

他臨走前說(shuō)，請(qǐng)先生你來(lái)開(kāi)。

箱子從床底下搬出來(lái)，雖然陳舊，卻并沒(méi)有灰塵。

鎖開(kāi)得很順利。

打開(kāi)來(lái)，是一箱子的毛主席半身像。

泥塑的主席像穩(wěn)穩(wěn)地坐在箱子里，底座上標(biāo)了不同的年份。每一個(gè)，都端端正正地在下頦上點(diǎn)了一顆痣。

（發(fā)表于二零一零年第六期《收獲》）