正文

出色地耕種,清晰地思考,積極地生活(1)

無所畏懼:羅斯福重塑美國的百日新政 作者:(美)亞當(dāng)·科恩


出色地耕種,清晰地思考,積極地生活

3月6日,星期一,亨利·華萊士到農(nóng)業(yè)部報到。對華萊士來說,農(nóng)業(yè)部并不陌生。10年前,他的父親曾擔(dān)任農(nóng)業(yè)部部長,那時他就來這里參觀過。而且在羅斯福就職前的星期五,他曾來這里與即將離任的前任部長亞瑟·海德會面,并向農(nóng)業(yè)部的主要官員作了自我介紹。

華萊士走進(jìn)氣派的部長辦公室,在這里可以俯瞰林蔭大道和華盛頓紀(jì)念碑。他將厚厚一撂記事簿塞在書桌后的擱板上,這些記事簿里寫滿了商品價格計算,他從25歲開始保持這一習(xí)慣,期間從未間斷。然后,他將一張父親的肖像畫掛在墻上,畫上的父親站在一個走廊前面。

盡管父親也擔(dān)任過這個職位,但華萊士似乎并不是這個領(lǐng)導(dǎo)4萬多人的部門的最佳人選。他管理過的最大機構(gòu),是華萊士家族在愛荷華州經(jīng)營的農(nóng)業(yè)報紙--《華萊士農(nóng)民報》。44歲的華萊士是新內(nèi)閣里最年輕的成員,他自己也注意到了這一點。他體瘦而結(jié)實,有一張孩子氣的臉龐和一頭棕紅色的亂發(fā)。一名記者形容他的外表說,他看起來就像“常年生活在鄉(xiāng)下的孩子”。在羅斯福就職之前,華萊士與瑞克斯福德·塔格威爾一起在第五大道的商店給自己買了一套新行頭。

身為常春藤盟校教授的塔格威爾具有時尚的品味。他后來回憶說,店員幾乎無法相信這個衣著怪異的客人即將加入總統(tǒng)的內(nèi)閣。在塔格威爾的幫助下,華萊士買了一條條紋褲和一件漂亮的上衣,但是這些衣服穿在他身上幾乎沒什么效果。華萊士的衣著“一開始就不適合他,”《麋鹿》雜志在一篇人物概評中評論道,“大約一周后,它們看上去好像被穿著睡了一覺,而且是一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜?!?/p>

生活在華盛頓的人認(rèn)為華萊士的外表與他尊貴的地位完全不符?!拔覠o法不注意到,他腳上穿的鞋還是愛荷華州的小鎮(zhèn)上農(nóng)民穿的那種鞋,他的頭發(fā)也像是這些小鎮(zhèn)上的理發(fā)師會剪的那種發(fā)型,”一名農(nóng)業(yè)部官員回憶他們初次會面時的情景?!渡睢冯s志評論說,華萊士的舉止“顯得很不正式,在出席重要場合時,他坐著的時候會把雙腳擱在廢紙簍上?!?/p>

華萊士在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟蕭條的時刻接管了農(nóng)業(yè)部。商品價格與戰(zhàn)前相比下降了50%,抵押土地贖回權(quán)的喪失正以創(chuàng)紀(jì)錄的速度上演。與5年前相比,差不多8%的被抵押土地都喪失了贖回權(quán)。村莊逐漸變得空空如也,農(nóng)民們拋棄土地,前往像加利福尼亞和佛羅里達(dá)州這樣的地方,絕望地想要尋找更好的生活。

留在土地上的人們,則以極端的政治態(tài)度和非法手段來抗議他們的凄涼境況。1月,在內(nèi)布拉斯加州的皮爾格,幾百名農(nóng)民破壞了一場抵押土地售賣活動。同月,在愛荷華州勒瑪斯的一場土地拍賣現(xiàn)場,群眾將紐約人壽保險公司的律師拖到法院大樓的臺階上。這名律師發(fā)電報告訴他的雇主,說他的生命正處于危險之中,并要求雇方允許他滿足農(nóng)民要求的價格。農(nóng)民變得愈發(fā)激進(jìn)。農(nóng)業(yè)事務(wù)聯(lián)合會主席愛德華·尼爾警告國會說,“除非為美國農(nóng)民做點什么,否則不到一年必定會出現(xiàn)暴亂?!?/p>    


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號