六點(diǎn)剛過(guò)幾分鐘，我拿到了錢(qián)。那種感覺(jué)很奇怪 當(dāng)時(shí)我正躺在床上，沒(méi)開(kāi)燈，體驗(yàn)著最后那一點(diǎn)波本威士忌帶來(lái)的微醺。冷氣低聲嗡嗡作響。然后門(mén)打開(kāi)不到六英寸，一個(gè)信封掉在地板上，門(mén)又關(guān)了。

我連她的手都沒(méi)看到。這讓整個(gè)事件極端沒(méi)有人味，到了可怕的程度。好像門(mén)是自己打開(kāi)的，信封是自己冒出來(lái)的，接著門(mén)又自己關(guān)上了。整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有任何活人介入。

我拾起信封，把里面的東西搖到一邊，然后撕開(kāi)另一邊。里頭有一堆十元和二十元和五十元的鈔票。我數(shù)了兩次，每次總數(shù)都是三百七十元。

這些錢(qián)進(jìn)了我的皮夾，信封則進(jìn)了垃圾桶。

我忽然想到，倒在床上想忍住不笑。太好笑了，但同時(shí)又一點(diǎn)也不好笑，我用枕頭蒙住臉，像只鬣狗似的大笑起來(lái)。

如果換了其他人，只要不是莫娜，事情就很容易了。我會(huì)開(kāi)心地微笑，走出飯店，帶著皮夾里的三百七十元，搭上一列隨便到哪里的火車(chē)。用這個(gè)角度來(lái)看，這真是我畢生耍過(guò)最簡(jiǎn)單又最絕妙的騙局了。甜蜜又容易，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

只不過(guò)，我不是在設(shè)騙局?，F(xiàn)在，這筆錢(qián)送上門(mén)來(lái)，我要用來(lái)付清我飯店的賬單，乖乖做我該做的事情，然后到紐約等她。我不知道這好不好笑，不過(guò)我就是狂笑到頭都快斷掉了。

我笑夠了之后，就去沖澡、刮胡子，然后到隔壁的旅館吃晚餐。沒(méi)有人會(huì)到隔壁的旅館吃飯。你要么就是在自己住的旅館吃，要么就去外頭的餐廳。但我指望的就是這個(gè)。我不想意外碰到莫娜，也不想意外碰到基思。要先等我準(zhǔn)備好了再說(shuō)。

晚餐大概還不錯(cuò)。大飯店的廚師或許缺乏想象力，但都還算可靠。他們不會(huì)把一塊牛排給毀了 我點(diǎn)的是就是這個(gè)。不過(guò)我食不知味。我想著基思，又想著莫娜，嘴里嘗到的是謀殺而不是肉味。我用餐時(shí)一路都還抽著煙，其實(shí)還比較專(zhuān)注在抽煙而不是吃牛排。飯后我坐在那兒瞪著咖啡好久，等到開(kāi)始喝的時(shí)候咖啡都涼掉了，好難喝。于是我沒(méi)再喝，出門(mén)去看電影。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那部電影的感覺(jué)就像是演員都在講波斯語(yǔ)，還只有中文字幕。劇情我半點(diǎn)都不記得，連片名都忘了。我去看電影只是為了耗時(shí)間，也的確達(dá)到了目的。我雖然望著銀幕，卻完全沒(méi)看進(jìn)去。在電影院里，我思索著，設(shè)計(jì)著，謀劃著。隨你愛(ài)怎么稱(chēng)呼，總之就是那么回事。

我其實(shí)很想當(dāng)下就離開(kāi)大西洋城。留在這個(gè)悲慘的小城愈久，我冒的風(fēng)險(xiǎn)就愈高。除此之外，現(xiàn)在我已經(jīng)決定乖乖付清旅館的賬，所以每多待一天，都會(huì)多增加一筆我不太負(fù)擔(dān)得起的費(fèi)用。莫娜給我的錢(qián)，再加上我手上原來(lái)剩的，總共也就是四百出頭，這筆錢(qián)可撐不了多久。

但我還不能離開(kāi)。我需要看一眼我的下手目標(biāo)，也就是L.基思·布拉薩德。我得先認(rèn)識(shí)敵人，才能決定怎么殺他、何時(shí)殺他、在哪里殺他。

電影放完了，我走回飯店。木板步道的人潮不像平常那么多，但還是一樣喧鬧。我在步道上停下來(lái)一會(huì)兒，觀(guān)察一個(gè)叫賣(mài)的推銷(xiāo)員解釋?zhuān)灰靡痪邔?zhuān)利榨汁機(jī)絞碎蔬果，把榨出來(lái)的那鬼玩意兒喝下去，你就可以多活十年。我看著他把一棵包心菜放進(jìn)機(jī)器里。一開(kāi)始是完整的包心菜，然后機(jī)器開(kāi)始絞碎榨汁。那名推銷(xiāo)員把榨剩的菜渣扔進(jìn)垃圾桶，驕傲地把一杯看起來(lái)很可怕的黏糊物湊到唇邊。他一口喝完，露出一個(gè)大大的笑容。

我很好奇可不可以把人也這么拿來(lái)榨。放進(jìn)一個(gè)專(zhuān)利榨汁機(jī)，榨出他身上的汁液。然后渣滓扔進(jìn)垃圾桶，關(guān)緊蓋子。

我繼續(xù)往前，在一個(gè)果汁攤停下來(lái)喝了杯菠蘿椰奶雞尾酒。我很好奇這雞尾酒是怎么做的，然后腦袋里出現(xiàn)一個(gè)很恐怖的畫(huà)面，一顆菠蘿和一顆椰子攜手慢舞滑入一具專(zhuān)利榨汁機(jī)，進(jìn)行某種蔬果相偕自殺計(jì)劃。我喝完那杯雞尾酒，走向飯店。

要進(jìn)門(mén)時(shí)，剛好有名男子走出來(lái)。我只匆匆瞥到他一眼，但覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。我見(jiàn)過(guò)他，卻完全想不起在哪里或什么時(shí)候，也不曉得他可能會(huì)是誰(shuí)。