“如果你丟了照片，一切力量將如黑白顛倒，你身上的幸運(yùn)將變成一種魔咒。”

“那又怎么樣？”

“那意味著你將會變得很不幸，你將以不幸為伴。你知道，戰(zhàn)場上可沒有人愿意當(dāng)一個(gè)倒霉蛋，槍炮無眼！”

從外面看去，這汽車旅館破爛不堪，房間里面也是如此。墻面上嵌著破木板，電燈被鐵鏈掛在天花板上，電視用螺栓固定在一個(gè)支架上，整個(gè)房間看上去就像是裝修于1975年，而后再也沒有修繕過。這番情景，讓蒂伯想起了孩提時(shí)的往事。那時(shí)父親帶著他和母親到美國西南部去度假，卻總是讓他們住在如這個(gè)旅館一般的地方，他們在一些公路邊上的旅館里度過一個(gè)又一個(gè)的夜晚。在父親的眼中，只要一個(gè)旅館相對比較干凈，那他便相信這是一家好旅館。盡管他母親不這么認(rèn)為，但是她又能怎么樣呢？如果當(dāng)時(shí)大街對面能有一家四季大酒店，那該有多好！可是話說回來，如果對面真的有那么一家大酒店，他們又怎么能支付得起？

他進(jìn)了房間之后，便開始了慣例檢查，這是他從父親那里學(xué)來的。他先揭開被單以確定床單是不是干凈，其次又檢查浴簾上有沒有霉斑，最后檢查水池里有沒有先前住客遺留下的毛發(fā)。除去已是銹跡斑斑而且還漏水的水龍頭，以及前人留下的幾個(gè)煙頭——這些早在他預(yù)料之中，這個(gè)房間還是要比他想象中的干凈一些，而且價(jià)錢也不貴。他用現(xiàn)金預(yù)付了一周的費(fèi)用，旅館的人不但沒問什么問題，而且也沒有因?yàn)樗麕е范~外收費(fèi)。不管怎么說，只要便宜就行！他沒有信用卡，沒有借記卡，沒有銀聯(lián)卡，沒有正式的郵政地址，也沒有手機(jī)。他帶在身上的東西，幾乎已是他全部的家當(dāng)。其實(shí)，他也有一個(gè)銀行賬戶，在他需要用錢時(shí)可以電匯給他，那個(gè)賬戶是掛在一個(gè)公司的名下注冊的，其實(shí)也不是他自己的。他不是富人，甚至連中產(chǎn)階級也算不上，那個(gè)公司其實(shí)也不做生意，他掛在那里只是不想別人知道自己的隱私。

他把宙斯領(lǐng)到浴盆里，用背包里的洗發(fā)水給它洗了澡。然后，他自己也洗了澡，并換上最后一套干凈的衣服。最后，他坐在床上拿起了電話本，想翻查什么特別點(diǎn)的電話，卻不幸什么也沒能找到。他還寫了一張便條兒，提醒自己有時(shí)間一定要洗衣服。這一切都做完之后，他決定去外面吃點(diǎn)東西，在他進(jìn)旅館之前，曾看見街上有一家小餐館。

他帶著宙斯來到餐館門口，他們卻不讓宙斯進(jìn)去。這也不算意外，宙斯只好躺在大門口睡覺。他進(jìn)去要了一個(gè)奶酪三明治和一些炸薯?xiàng)l，然后用一杯巧克力奶昔將它們沖進(jìn)胃里。最后臨走時(shí)，他又要了一個(gè)三明治，準(zhǔn)備拿給宙斯吃。餐館門口，宙斯用不到二十秒就吞掉了三明治。他在旁邊看著它狼吞虎咽的樣子，而它吃完后再一次抬起頭看著他。

“你吃得可真是津津有味，真讓我高興！快走吧！”

他又去了一家自助商店，買了一張當(dāng)?shù)氐牡貓D，隨后便在縣城廣場附近的一張長椅上坐了。廣場是一個(gè)老式公園，四面都是商業(yè)街，但是公園里面卻綠樹成蔭，鮮花滿地，而且還有一個(gè)兒童游樂場。一些孩子們在游樂場里玩著溜溜板，蕩著秋千，母親們也聚在一處，閑聊家常。公園里人不多，他仔細(xì)從那些母親們的臉上看過，以確定自己要找的人不在她們中間。然后，他轉(zhuǎn)身打開了地圖，以免引起她們的懷疑。如果有游手好閑的陌生男人在孩子們周圍游蕩，母親們總是會變得緊張起來。他沒有怪她們，只怪這個(gè)世界上有太多的壞人。