細如發(fā)絲的裂痕

就這樣，姚明這輩子第一次打到了季后賽第二輪，他們的對手是洛杉磯湖人。這一輪，火箭是第七場敗的，只撐到第三場，姚明就傷了。

這傷，說輕不輕，說重不重。連著扭了幾次，他左腳腳踝重度扭傷，踝骨上出現了一條細如發(fā)絲的裂痕。說不重，是因為姚明的腳踝受過比這更嚴重的傷。就在一年之前，他的腳踝因為應力性骨折剛剛完成一次手術，左腳腳踝植入三根鋼釘。說不輕，是因為連續(xù)四年傷病就沒停過，尤其那只命運多舛的左腳， 誰都不知道新的傷病將把姚明的職業(yè)生涯引向何處。

姚明總說自己學會怎樣面對職業(yè)傷病了，可總也做不到。

火箭隊的前一任器材裝備經理叫杰，一個東南亞與美國的混血兒。他總能從一堆球員的襪子里輕松挑出姚明的，杰說，不是因為他的襪子最大，而是因為他的襪子上總有暗紅色。在中國長大的姚明，從小就接受輕傷不下火線的教育，他的大腳趾頭總被踩得血肉模糊，腳趾甲總掉，但他總咬牙堅持。時間一長，留在襪子上的血跡很難洗干凈。2006年，總堅持、總復發(fā)的左腳腳趾終于染上骨髓炎。醫(yī)生摘除了腳趾甲，并把姚明左腳大腳趾削短了一截。他開玩笑說：“這回倒是不復發(fā)了，可就是左腳穿的鞋子比右腳小一號。”

從那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受傷了?？擅慨敱荣惔虻郊尤诵臅r，他就把所有的事兒都拋到腦后了，一心就想著拼了。后來他說：“沒辦法，已經深深地進入骨髓了，從小我就是這么被教育的，只要站在球場上，就拼盡全力打每一分鐘。咱總說鞠躬盡瘁，死而后已，后來打職業(yè)籃球，想改，總跟自己說，這是生意，可一打到興頭上，還是鞠躬盡瘁，還是死而后已。”

2009年的季后賽第一輪之前，他就扭傷過腳，很疼，一直忍著。第一場比賽馬上開始，隊醫(yī)瓊斯問他還好嗎，姚明搖了搖頭說，打一針吧。于是，隊醫(yī)給他打了一針止痛藥劑。現代醫(yī)學很神奇，那針劑特別管用，能讓姚明五個小時之內感覺不到疼痛，只是藥效一過，疼痛依舊。他沒說，一直到第一輪季后賽打完，沒有外人知道這件事兒。

到了第二輪第三場，第二節(jié)打了一半就扭了第一次，接著還踩了別人兩回，有一次是隊友蘭德里。

最開始，姚明不知道踩到誰了，后來回到替補席上跟隊醫(yī)說，我下半場踩人腳上了。旁邊的蘭德里低聲低氣地說，是我的。一臉的怯生生，生怕姚明把氣兒撒他身上。姚明跟他說：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一個人了。還有一球，我連續(xù)起跳搶進攻籃板，一開始沒投進，再搶，后來被推地上了。那一下，其實推我推得并不重，可我落地的時候踩人腳上了?！焙髞恚γ饔峙ち藘纱?，就再也挺不住了，比賽之后立刻去了醫(yī)院，腳踝已經腫得豬頭一般。

拍完片子后發(fā)現又骨裂了。姚明說：“人活一口氣，想贏啊，當時追得感覺看到希望了，不想放棄啊。我要能撐，會下場嗎？我一定得打到最后一秒啊。實在撐不住了，到后來我是用腳后跟跑，實在是疼啊。當時我就想，要是能追到還剩兩分，有機會我一定扔個三分，如果再打加時，我肯定是挺不住了。誰想到，連最后一秒都沒堅持到?！?/p>

姚明是笑著接受這結果的，因為醫(yī)生說了，不用手術，靜養(yǎng)就行。也因為七年來他終于邁過了第一輪。

姚明喜歡打游戲，也喜歡用打游戲的邏輯往生活里套。游戲，過了一關，心里踏實，原地存盤，再來時，從存盤的地方繼續(xù)往下砍砍殺殺就行了。姚明笑瞇瞇地穿上保護左腳的鐵鞋，回想著剛剛寫入記憶的那些篇章，開始了暑假。

姚明帶著太太葉莉回國，這是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每過幾天就要念叨念叨對家鄉(xiāng)的思念，上海街頭的生煎包子、炸油條的味道，上海清晨整個城市蘇醒過來的忙碌勁兒……他說：“就連推開窗戶，使勁兒吸一口清晨的空氣都覺得享受?！?/p>

那時候，另一個機會擺到了他面前，他曾經效力的上海男籃正在尋找新的投資人，他們希望姚明接手。

上海男籃隸屬于上海文廣集團和上海體育職業(yè)學院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他們擊敗中國籃球聯賽霸主軍旅八一隊，奪得冠軍。姚明離開后，冠軍球隊瞬間分崩離析，加上一直以來的經營不善，球隊成績不佳，日子越過越難。2007年，西洋集團和上海男籃簽署了五年的贊助合約。這家主營鋼鐵、化工的企業(yè)承諾每年向上海隊提供1500萬人民幣，用于球隊的經營和建設?？缮虾ｊ犈c西洋集團的合作并不愉快，問題很多，最大的分歧在錢上。西洋集團提供的1500萬中，只有750萬被用在球隊建設上，另外的750萬被挪作他用。花了錢卻看不到效果，投資人決定撤了。2009年的春天，西洋集團提出終止與上海男籃的合約，從那時起，斷了糧的上海隊人心惶惶，全力尋找新的接手人。