有關(guān)姚明，喬丹說過：“對(duì)這個(gè)孩子來說，他肩上的責(zé)任太重，不光是籃球，還有整個(gè)國(guó)家的期望。我只是希望，籃球能成為他放松和快樂的天堂。每當(dāng)你走上球場(chǎng)，心中必須一片平靜，沒有人能夠打擾你，你才能去表達(dá)真實(shí)的自己?！笨梢γ髯霾坏剑辽偎€沒做到過，除了籃球，他肩上還承擔(dān)著太多太多。

我從沒想過姚明會(huì)如此絕望，像每一個(gè)陷入困境的普通人，無助得仿佛是個(gè)孩子。

那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，毫無生氣。姚明在家，只有他所在的房間開著一盞昏黃的燈。姚明就坐在那片光暈籠罩不住的巨大黑暗中糾結(jié)著。絕望如同夜色，把這個(gè)身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望、夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎。

那是2009年的初夏，左腳舟骨上一道細(xì)如發(fā)絲卻久久不愿愈合的裂痕，讓姚明如墜冰窖。

終于跨過了這道坎兒

福禍相依，人生在世，仿佛總也逃不過“福禍”二字的糾纏。2009年的初夏，是姚明NBA生涯迄今為止最輝煌的日子，此前他也體會(huì)到過前所未有的絕望。

2002年，姚明以狀元秀身份加入休斯敦火箭隊(duì)，從中國(guó)到美國(guó)時(shí)還是個(gè)孩子，臉上掛滿青澀，高高瘦瘦的，仿佛一根電線桿子。那時(shí)候，他還不能用英語與人正常交流。2002年10月的休斯敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)，火箭隊(duì)給他專配的翻譯和工作人員一起等待著，看到身穿土黃色西裝、因長(zhǎng)途飛行頭發(fā)胡亂翹起的姚明，他們?nèi)玑屩刎?fù)地笑了。

狀元秀到了，火箭心里踏實(shí)了，可姚明的心還懸著。那時(shí)候，沒人可以清楚預(yù)測(cè)這位少年能否在動(dòng)物兇猛的聯(lián)盟中生存下去，包括他自己。

時(shí)光飛逝，七年過去，姚明，一個(gè)美國(guó)文化的外來者，終于成了火箭隊(duì)的領(lǐng)袖。和七年前相比，火箭隊(duì)大換容顏，除了姚明，從主教練、球員到球隊(duì)工作人員都換了新面孔。姚明則越來越壯，越打越好，變成了火箭的根基。七年過去，懵懂、瘦弱、不知所措的少年不見了，一位目光堅(jiān)韌、滿臉皺紋與傷痕的領(lǐng)袖站在了火箭隊(duì)最前頭。

姚明說：“我是這支球隊(duì)的一部分，我很驕傲能跟這些隊(duì)友們一起為共同的目標(biāo)戰(zhàn)斗。我也不會(huì)否認(rèn)，隊(duì)友們?cè)诙⒅?，他們說我是這個(gè)球隊(duì)的領(lǐng)袖，那我就應(yīng)該站出來承擔(dān)這些。如果我們不幸沒能打過第一輪，我有什么借口說這不是我的責(zé)任呢？贏了，就是我打好了；輸了，就是我沒打好?！?

他說這話時(shí)，很爺們兒。

可語氣決定不了什么，成績(jī)才是一個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，大洋彼岸的NBA亦是如此。哪怕姚明已經(jīng)拿著NBA的頂級(jí)薪水，每年光靠打球就進(jìn)賬千萬美元，可他還不是超級(jí)巨星，因?yàn)榛鸺?duì)一直在季后賽第一輪徘徊。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的職業(yè)生涯終于往前邁進(jìn)了一步。

那是2009年4月30日，休斯敦火箭和波特蘭開拓者季后賽的第六戰(zhàn)。

NBA季后賽采用7戰(zhàn)4勝，火箭3比1領(lǐng)先回到主場(chǎng)，終結(jié)的一戰(zhàn)馬上開始。

命運(yùn)有些時(shí)候就是這么奇怪，會(huì)給你很多提示，告訴你沒錯(cuò)了，就在今天。那一戰(zhàn)開始之前，姚明覺得自己接到命運(yùn)的通知了。

通常，有比賽的日子他會(huì)午睡。早上的投籃訓(xùn)練結(jié)束，吃完午餐，然后睡個(gè)踏實(shí)覺?？赡莻€(gè)中午他躺在床上怎么都睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，亂七八糟的東西一起往腦子里鉆。一會(huì)兒是早上安排的防守戰(zhàn)術(shù)，一會(huì)兒是對(duì)手后衛(wèi)借著擋拆掩護(hù)殺到自己身邊，一會(huì)兒是過去幾場(chǎng)比賽的影像，混在一起，在腦海里不停地閃動(dòng)。好容易睡著了，沒過多久，姚明突然醒了，睜著眼，躺在床上足足等了一個(gè)半小時(shí)。他說：“我也不知道為什么就突然醒了，是因?yàn)閴毫Π桑液芫脹]這么緊張了。”