從軟蛋到偉大

姚明在NBA的前兩年，是明星，可不是巨星。

明星是什么意思？在美國(guó)有這么一種解釋：明星就是名字隨處可見的人，明星就是名人。從這個(gè)概念上說，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)姚明是明星，從他加盟休斯敦火箭的那一刻，這位中國(guó)青年背后的龐大國(guó)度、神奇文化就讓他變成了關(guān)注的焦點(diǎn)，NBA世界和美國(guó)觀眾對(duì)他好奇，對(duì)他身后的文化好奇。中國(guó)的球迷也一樣，關(guān)心他在美國(guó)的經(jīng)歷，想知道他能否立足于那個(gè)更兇狠的世界。隊(duì)友巴蒂爾說過：“如果一個(gè)人的目光是37度，那所有關(guān)注在姚明身上的目光能把他給烤化了?！?/p>

從明星到巨星是一條漫長(zhǎng)的道路，需要一份又一份成績(jī)。姚明NBA生涯的前兩年，在一步步適應(yīng)、學(xué)習(xí)，贊揚(yáng)也好，責(zé)備也罷，他沒法全都往心里去，哪怕他是一個(gè)2米26的巨人，他的心里也擱不下這么多東西。可這本就是一個(gè)聒噪熱鬧的世界，永遠(yuǎn)紛亂復(fù)雜。

和其他的NBA城市相比，休斯敦的生活環(huán)境溫和多了。對(duì)此，范甘迪深有體會(huì)。范甘迪在紐約執(zhí)教很多年，每天應(yīng)付媒體就耗費(fèi)了他無(wú)數(shù)精力。紐約是個(gè)大都市，生存著很多媒體，僅是一堂訓(xùn)練課就不知道有多少記者來(lái)采訪。很多只鏡頭、很多雙眼睛捕捉著蛛絲馬跡，無(wú)風(fēng)也能起浪。每個(gè)媒體都希望有獨(dú)家的新聞、獨(dú)特的觀點(diǎn)吸引消費(fèi)者，他們把這種壓力轉(zhuǎn)嫁到了球隊(duì)身上。一場(chǎng)比賽打好了，媒體的熱浪能把人捧到天上；一場(chǎng)比賽打差了，又重重地摔回地面。在紐約，沒有秘密，沒有隱私，更衣室的大門只是裝飾，記者們有各種辦法把故事挖出來(lái)。

采訪他們主場(chǎng)的記者永遠(yuǎn)里三層外三層，連去客場(chǎng)，紐約的記者也是最多的，總有七八個(gè)，尼克斯去哪兒打比賽，他們就能把哪個(gè)球館的媒體工作室填滿。范甘迪說：“我能干電視解說，得感謝紐約媒體，感謝和他們唇槍舌劍的鍛煉。”

休斯敦沒有這么多媒體，只有一家城市報(bào)紙，叫做《休斯敦紀(jì)事報(bào)》，平日里只有這家報(bào)紙的一個(gè)記者跟著火箭隊(duì)跑來(lái)跑去。在美國(guó)，這樣的隨隊(duì)記者叫做Beat Writer，在NBA發(fā)放的媒體手冊(cè)上都會(huì)注明他們的聯(lián)系方式，他們掌握著球隊(duì)第一手的信息。休斯敦的Beat Writer叫做喬納森?費(fèi)根，因?yàn)閷懸γ?，他在中?guó)比在休斯敦的名氣還大。有中國(guó)的網(wǎng)站給他薪水，給他開專欄，報(bào)道有關(guān)火箭隊(duì)的一切。平日里，除了國(guó)內(nèi)派駐休斯敦的記者外，只有費(fèi)根扭著胖胖的身軀跟著火箭到處飛，跑客場(chǎng)。

主場(chǎng)比賽，來(lái)的媒體會(huì)多些，各家電視臺(tái)都會(huì)出現(xiàn)，還有《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的專欄作家們。專欄作家不像費(fèi)根，費(fèi)根每天都要跟編輯商量，有什么料，寫什么故事，抓住比賽的哪個(gè)點(diǎn)來(lái)寫。專欄作家不同，他們寫什么，報(bào)紙上就登什么，嬉笑怒罵皆成文章。姚明到休斯敦的前兩年，休斯敦這家唯一一份報(bào)紙的專欄作家也罵過他。

這些專欄作家里，有個(gè)名叫約翰?洛佩斯的，看不上姚明。他曾這樣寫過：“休斯敦的球迷不要再欺騙自己了，火箭隊(duì)有很多很多問題，可最大的問題就出在他們中體型最大的那個(gè)身上?！甭迮逅共豢蜌?，他多次用“SOFT”這個(gè)詞來(lái)形容姚明，中國(guó)媒體把它翻譯成“軟蛋”，語(yǔ)氣更狠，聽起來(lái)更不客氣了。

很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑陣容里扛大旗的，其實(shí)不是。洛佩斯只是就事論事，他評(píng)論姚明，看的是比賽，評(píng)的也是比賽。那些專欄作家里，只有富蘭?比林伯利能接觸球場(chǎng)外的姚明，了解他的為人，其他的只能在球館里接觸到姚明，問兩個(gè)問題，看他打比賽。所以他們根本不會(huì)把評(píng)論扯到球場(chǎng)之外，更不會(huì)像很多網(wǎng)絡(luò)上的姚黑那樣，不停地人身攻擊。所謂的“SOFT”，形容的是姚明的球風(fēng)，而不是他的性格。

NBA生涯的前兩年，姚明確實(shí)球風(fēng)偏軟，他的力量擋不住黑人內(nèi)線的沖擊力，在球場(chǎng)上經(jīng)常摔倒，別人一撞，他就一個(gè)趔趄。他喜歡飄在外面打，利用出色的手感，用中距離投籃殺傷對(duì)手。這是他琢磨出的生存之道：“我要是在籃下跟奧尼爾硬撞，早就犧牲了，我得把我的優(yōu)勢(shì)打出來(lái)，我的移動(dòng)速度快，我能投?！睘榱松?，姚明只能以強(qiáng)攻弱，而不是把自己的缺點(diǎn)暴露給對(duì)方猛攻。那時(shí)候，他也開始了辛苦的力量訓(xùn)練，把胳膊、肩膀練得越來(lái)越厚實(shí)。