有一次，奧尼爾到休斯敦跟火箭比賽，比賽之前，他父親走過來說：“把那些亂七八糟的東西都丟掉”。奧尼爾納悶兒地問：“丟掉什么??？”他爸說：“把你對那個人（姚明）說的亂七八糟的東西給丟掉，你知不知道他給你寄了一張圣誕卡？”

接著，老頭把那張賀卡遞過來，打開之后，發(fā)現(xiàn)上面寫著這樣的話：“SHAQ，你是我最喜歡的大個子，我想在幾年后變得像你那樣出色?！眾W尼爾說：“當時我就覺得以前我對他太糟糕了，我總是試圖在和他比賽之前貶低他，可是這些沒用。他不像其他的那些人，我可以輕易擊垮他們，只要我在報紙上說點兒什么，然后他們作出了回應(yīng)，那我就一定勝利了，可是對姚明，這沒用。我很尊敬他，你必須尊敬一個你無法擊垮的男人。”這就是“無法擊垮的男人”的出處。

來到NBA的第一年的圣誕節(jié)，姚明給所有成名的現(xiàn)役中鋒寄了張圣誕卡，當然也包括奧尼爾。他沒有想到這張賀卡會有這樣的效果。他美滋滋品味著奧尼爾口中的那個詞：無法擊垮。姚明念叨著：“起來的次數(shù)比倒下多一次，就叫做無法擊垮?！泵看巫聊テ疬@句話，他就覺得渾身上下都是勁兒。

四十分敗走達拉斯

季后賽是淘汰賽，NBA用一句口號來形容它：贏或者回家。

季后賽也是最耀眼的舞臺，所有的英雄、傳奇都是在這個舞臺上誕生，然后被人深深記住的。到了2005年的4月中旬，火箭又迎來了季后賽。這是姚明加盟火箭的第二次季后賽經(jīng)歷，也是和麥迪聯(lián)手后的第一次。對手，是同在德州的達拉斯小牛隊。那之前的一個月，我們倆聊天時我問他，今年季后賽能走多遠？他咂著嘴念叨：“這回怎么都該去打第二輪了吧?！?/p>

球迷比姚明想得遠，有姚明，有麥迪，不就跟當初奪冠時一樣嗎？那時候有奧拉朱旺，有德雷克斯勒。連傳奇中鋒比爾?沃頓也說：“現(xiàn)在的火箭隊，是火箭歷史上最好的球隊。”

“I Believe”標語又將在休斯敦城上空飄揚，很多火箭的老球迷都開始念叨起了歷史，說現(xiàn)在的這一切跟十年前火箭奪冠的情形很像很像。十年前，火箭奪冠的那一年，也是開局不利，沒有誰看好他們，到了賽季中期的時候，突然發(fā)力，除了當家球星之外，替補也都發(fā)揮得很出色，所以“I Believe”的口號流傳了下來，意思就是：我們相信，只要我們相信，就一定可以勝利。

麥迪也說：“這是一個新的時代，親愛的，一支全新的球隊，嶄新的面容，很神奇，不是嗎?”

于是，姚明、麥迪這兩個從未贏過一輪季后賽的常規(guī)賽球星，心里揣著美好目標上路了。他們飛向達拉斯，一個開車三小時車程、飛機只用40分鐘的地方。到達拉斯的第一天，火箭全隊出去吃飯，在一家牛排館，距離那棟射殺肯尼迪的子彈飛出的大樓很近。姚明指著那棟樓問穆托姆博：“肯尼迪被殺那年，你不是已經(jīng)來美國了嗎？”那時候，大叔的官方年齡是38歲，而肯尼迪被刺殺是1963年的事情。穆托姆博想了一想說：“不，不，別胡扯了，那時候我還沒出生呢?！北娙诵Φ们把龊蠛?，仿佛勝利已經(jīng)在手里了。

火箭隊出發(fā)之前，休斯敦市長親臨豐田中心給他們送行，市長說：“你們要好好打啊，我可跟達拉斯的市長打了個賭啊，如果你們贏了，他們的市長就要穿著姚明的球衣辦公一天；要是你們輸了，我可要穿小牛的球衣在辦公室待一天了。”