在這一章，我想說的是，姚明和麥迪，只是同事。

就和所有人一樣，有一份工作，就會有同事，形成一個團(tuán)隊，為達(dá)到目標(biāo)一起努力?？刹⒉皇撬型露紩蔀榕笥眩聦嵣?，大多數(shù)同事都不會成為朋友。同事這個詞，僅僅意味著工作上的交集。

如果你是個NBA球迷，或者這些年一直關(guān)心著姚明和火箭隊，一定聽說過很多有關(guān)姚明和麥迪的故事。在很多故事里，他們被形容成兄弟。兄弟的英文是Brother，在黑人的世界里，這個詞被縮略成Bro。他們彼此以Bro相稱，但這絕不是說，大伙兒之間都是兄弟。在NBA的世界里，Bro這個詞通常是被當(dāng)稱呼語使用的，翻譯成“哥們兒”最恰當(dāng)。哪怕兩個素昧平生、初次相見的人，也能這么說。走在大街上，問路：哥們兒，最近的超市怎么走？

姚明和麥迪也喊過彼此哥們兒。他們兩人走到一起，是在2004年。

表兄弟分道揚鑣

那年夏天，奧蘭多曾經(jīng)的救世主麥迪，在那兒實在待不下去了。

麥迪，全名特雷西?拉馬爾?麥格雷迪，1979年5月24日出生。他長大的地方在奧蘭多和坦帕（都是佛羅里達(dá)州的大城市）之間一個四面環(huán)湖的小城，后來有人用“如水性格”來形容他。和很多黑人球星的成長經(jīng)歷相似，他由母親和祖母撫養(yǎng)長大，父親在其成長過程中扮演的角色微乎其微。出生后，母親給他起了個名字——Tracy，這其實是個女名。后來，每當(dāng)麥迪表現(xiàn)不佳，沒能堅持到最后時，就會有人拿他的名字開玩笑，說他原本就是個女孩兒投胎。他曾經(jīng)的朋友、偉大中鋒奧尼爾甚至公開跟他開過玩笑：“別打得跟個娘們兒一樣?！毙愿癫粔驁詮姷脑嵅「怂於?，至今依舊如此。后來還有人分析，因為麥迪兒時的成長環(huán)境里缺乏男性榜樣，所以才會一直如此?？伤哪赣H一直很堅強，為了養(yǎng)家糊口照顧孩子，辛苦打幾份工，在迪斯尼樂園的旅館里工作，僅僅是來回路上，每天就要花一個半小時。

大部分時間里，麥迪溫和、安靜。他說過：“我知道，我有個女孩兒名字?！贝蟛糠謺r間里，這個名字很適合他。走路時，他總把一只手插在口袋里，微微低著頭，聲音很輕。他可以從容地經(jīng)過你身邊，直到超過你才被察覺，盡管他身高6英尺8英寸，體重超過220磅。麥迪說話聲音很輕，多年以來，采訪過他的記者都知道，無論身邊圍著多少人，他都不會放開嗓子，任憑各種話筒緊緊貼到自己嘴邊，依舊慢條斯理、不慍不火地說：“我很懶，平常的時候就喜歡待著，什么都不干?！笨雌饋?，他做任何事情都在用節(jié)省體力的方式，包括走路、說話，所以他的瞌睡眼很著名。

后來，麥迪以高中生的身份進(jìn)入NBA，被多倫多猛龍第一輪第九位選中。從此，這個家庭的命運被改變了。

麥迪有著驚人的天賦。NBA歷史綿延六十年，涌現(xiàn)無數(shù)球星，他的身體天賦在這成千上萬名球員中能位居前十。麥迪身高2.03米，兩膀子打開伸直，比身高還多，足足2.10米。能跳，超級能跳，垂直起跳高度93厘米，參加過扣籃大賽，曾經(jīng)無處次起飛，騎在對手腦袋上把球砸進(jìn)籃筐。他對身體的控制能力超強，一般球員用腦袋和肩膀做假動作，麥迪不是，他的假動作就是真動作改的，高高舉起做投籃動作，卻能在投球出手前的一瞬間再把動作收回來。只要防守球員撲上來，他就能把要出手的籃球抓回來，電光石火間，閃出個空當(dāng)，從防守人眼前消失。他飄逸而犀利的打法迷倒了很多人，在中國，崇拜他的球迷被稱為麥芽糖，遍布大江南北。

在NBA的前兩年，麥迪過得并不順心。多倫多和他的家鄉(xiāng)佛羅里達(dá)是兩個截然不同的世界。佛羅里達(dá)被稱為陽光之州，有無與倫比的海灘，溫暖潮濕，陽光明媚。僅僅是奧蘭多一地，就有數(shù)百家高爾夫球場，是著名的度假勝地。多倫多，一路往北，天寒地凍，麥迪受不了這樣的天氣，據(jù)說，一天中的大部分時間他都是在家中度過的，在家里的大部分時間則是在床上度過的。他總是耷拉著眼皮，無精打采，一副沒有睡醒的樣子。

當(dāng)時多倫多猛龍的主教練是達(dá)雷爾?沃克，賽季的前24場比賽里，只贏下兩場，整個球隊亂作一團(tuán)，各種矛盾涌現(xiàn)，沃克失去了對球隊的控制。麥迪當(dāng)時的角色是守在替補席的最邊緣，目睹噩夢一樣的比賽，一場又一場的失敗實在沒法讓人振奮精神。于是，他看起來更懶，也變成了沃克排擠的對象，甚至在面對媒體時公開宣稱：“這樣的工作態(tài)度能在聯(lián)盟里生存兩年就是奇跡了?！焙髞?，沃克被猛龍隊解雇，他的預(yù)言也從未實現(xiàn)。