這是我第一次來到交州交州,東漢州名,轄南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南七郡,包括今天越南北、中部和中國廣西的一部分。治所廣信,今廣西梧州。,前個月,我被朝廷任命為交州刺史刺史:秦漢時由中央派出的監(jiān)察官,監(jiān)察地方郡國官吏的不法行為,后權力逐漸擴大,無所不統(tǒng)。。
我現(xiàn)在走的地方是條長阪,好像契刻在黛青色山腹上的一道傷痕。我癱坐在輕便的安車安車:古代有座位的車。上,左邊荊棘蔥蘢,碧綠盈目;右邊郁江之水如緞似帶,一路逶迤,環(huán)抱著我前行。太陽漸漸落下了天際,無數(shù)烏鴉從遠方的林間射了出來,霎時散落在郁江的碧天之上。這是我很喜歡的瑰麗景色。血一樣的殘陽撒滿了我眼前的這片天地,不知道下一個亭驛會在哪里。
老實說,我倒根本不想考慮這些瑣碎的問題,驛置總歸會有的,遠一點近一點又有何妨。在轔轔的車聲相伴中,我愜意地賞閱著四圍的風景。這條古驛道上一個人也沒有,如果是旁的人來,一定會膽戰(zhàn)心寒。如果帶著我那深愛的妻子,我肯定也會心頭惴惴,絕不會這么冒險。雖然蒼梧郡總的人口也不過十三四萬,它本身就該這么荒涼,但這不是我應該冒險的理由。可惜,我那心愛的妻子,她早早地就離開了我……我真的很想知道,她是怎么消失的,真的很想知道。有時,我很奇怪自己持久的記憶能力,時間之河從來沒有將我們隔斷。
“使君,”馭手有點心不在焉地對我說,“天色快黑了,下一個驛亭還不見蹤影,只怕我們要露宿了?!彼拿纸泄①?,南郡江陵人,祖父和父親都在禁中做過尚馬監(jiān)的官員,世代擅長駕馬,他自己則擔任過南郡太守的倉曹掾倉曹掾:掌管農(nóng)業(yè)賦斂方面的官吏。掾,秦漢時代中央、郡縣屬吏的一種。,在一次斷案的時候,和我不打不相識,被我辟為掾吏,跟著我也差不多有七年了。
我不耐煩地回答道:“嗯,我們也不是沒有露宿過,怕什么?!?/p>
“交州的亭舍怎么會這么少,真是化外之地?!彼畤@了一聲,手上卻繼續(xù)單調地揚鞭,駕駛著馬車前進。
“交州的草木,比我們宜城還要茂盛?。 蔽业能囉胰紊凶笥肄D動他的大腦袋,貪看兩邊的景色。他膂力過人,雖然祖籍是南郡宜城,一個瀕臨漢水的小縣,縣邑中的人大多喜歡游水捕魚,他卻自小在當縣尉的叔父影響下,精通騎射,百發(fā)百中,任何人能請得他當侍衛(wèi),再危險的地方也可以不懼。來交州做刺史,本來就屬貶職,傳聞這里一向瘴氣深重,中原人來此者多不能適應,所以這次我沒帶任何家眷,只讓他們兩人隨行上任。
長久以來,我就一直醉心于在黑魆魆的世界中行走,我喜歡打著黯淡的燈籠,在逼仄的城中街巷和城外小徑中巡行。我甚至連一個從人都不想帶,如果不是因為我有時也懼怕寂寞的話。何況,一日三餐我也懶于親自動手,我需要一個廝養(yǎng)廝養(yǎng):先秦兩漢時代對燒飯仆役的稱呼。(雖然我自己曾經(jīng)當過很久的廝養(yǎng)),但我并不需要借助他的矯健來壯膽。我深信自己足夠應付這人世間最可怕的任何事件。
幼年的時候,我就發(fā)現(xiàn)自己天生地喜歡讀律令簡冊,我的夢想就是在長大后能當上“文吏”。這是一項數(shù)百年來在我的家鄉(xiāng)居巢縣炙手可熱的職業(yè),盡管有儒生們對它指不勝屈的挖苦和譏諷??墒牵y道我不能理解他們嗎?我經(jīng)常看見縣邑的學宮里,那些青年和壯年儒生眼中怯弱的螢光。雖然閭里的長老們也逐漸認為儒生才是一項更加有前途的職業(yè),然而我不這樣認為,如果這世上還需要太平,那就更需要我們這樣精通律令的文法吏。
況且我也不是不懂得權時應變的人,我六歲就進入居巢縣學,聽那些儒生講論《論語》,雖然我對孔子的很多話并不以為然,卻還能做到陽奉陰違。是的,雖然我那時僅僅六歲,似乎不應該有這樣深的城府,可是那些住慣了高堂邃宇、廣廈連屋的人,那些自生下來起就披紈躡韋、搏粱齧肥的人,難道能走入像我這樣領受慣了專屋狹廬、上漏下濕的貧寒少年的心境嗎?
我是一個早早就沒有父親的人,四十二年前的一個凌晨,他死于一場突如其來的疾病。據(jù)母親講,他臨死前腹脹如鼓……算了,這都沒什么新鮮的。在這凌厲的旻天之下,發(fā)生什么都不是奇跡。我是靠母親給人洗衣縫補完成在縣學的學業(yè)的。稍微長大一點,我一個人承擔了縣學里二十多個人的烹煮任務,以此換來一天兩頓的食物。這種勞作的繁重遠遠超過了一般弛刑弛刑:一種遇赦免除刑具的罪犯,身份轉為庶人,但仍需服徒役滿期。的戍卒,只因我不想讓母親這么勞累。在無數(shù)個夜里,我如饑似渴地苦讀,不管是《論語》還是《十八章律》,我都背得滾瓜爛熟。還有那些附加的案例,也無一不爛熟于胸。
我的勤奮不是沒有回報,陽嘉陽嘉:東漢順帝年號,共四年,自公元132年至公元135年。四年,當廬江太守周宣來居巢縣巡查時,招集縣學宮的幾十個儒生,當面考試。我的命運由此改變了。
“我大漢以孝立天下,諸君將來都是國之棟梁,本太守今日就以‘孝養(yǎng)’二字為題,二三子且各抒己見罷!”周宣用手捋著自己頜下稀薄的胡須,淡淡地說。
我沒有開口,冷眼看著我的同窗們接二連三地發(fā)言。這是一群不折不扣的書簏,從他們的嘴巴里,與其說吐出的是華美莊嚴的詞句,不如說正噴散著腐敗骯臟的積塵,就像陳舊的棺材板遭到鐵錘敲擊時,氤氳升騰起來的那種積塵。通常,他們的那些言辭完全正確。而且,我毫不諱言,就算讓我說,我免不了首先也是同樣的一番長篇大論。只不過由于我地位低微,雖然隸名學籍,身份卻是廝養(yǎng),暫時沒有我說話的份罷了。