“我想我知道你想去哪兒了，”伊斯特蘭說到，身體朝后微微一斜，杯子里的酒打著轉(zhuǎn)?！翱纯次也碌脤Σ粚ΑＤ銈儾ㄊ款D那里有很多夷大利人 （Eye-talian），對吧？”

還沒等我來得及回答，他就接著說：“你們有很多夷大利人。你們肯尼迪家的人一直都在關(guān)注移民問題，老說夷大利人怎么怎么樣。別端著杯子不動，喝。喝了去移民委員會（immigrationcommittee）。”

我大概說了一句，“歐！太棒了，不錯”，然后舉起杯子。還沒等我小酌一口，酒的味道已經(jīng)讓我頭皮發(fā)毛了。這時伊斯特蘭從自己的座位起身，走到辦公室的另一頭找東西，我趁他不注意，迅速地把杯子里一半酒倒在了他桌旁的盆栽里，然后把剩下的酒一股腦喝了。

伊斯特蘭回來了，用懷疑的眼神看著我的杯子，又給我加了些冰塊，然后說到：“考慮下你的第二任命?！彼聛硐肓艘粫?。然后給我的杯子重新加滿了蘇格蘭威士忌，說到：“你肯尼迪家的人對黑黑們 （Negras）情有獨鐘。經(jīng)常聽見你們關(guān)心他們。把杯子里的酒喝完，喝完了去民權(quán)小組委員會（civilrightssubcommittee）。”

“真的？”我說到。此時此刻手中的杯子看上去和一個瓶子差不多大。但是我得給參議員先生面子：他問都沒問就給了我兩個心儀的任命。正當(dāng)我醞釀著怎么把酒喝下去的時候，伊斯特蘭再次起身去房間的另一頭?，F(xiàn)在想來，他當(dāng)時似乎是故意放我一馬。于是，我再次把酒倒進(jìn)了盆栽中，剩下的一飲而盡，這時伊斯特蘭剛好回來。

“我想，得給你安排個第三任命，”他拖長腔調(diào)慢吞吞地說?！霸S多人兩個就夠了，但是我覺得你們一直都很關(guān)心，那啥，陷法 （Cons’tution）。你們肯尼迪家的人開口閉口談陷法。喝了，喝完我讓你去陷法小組委員會（theCons’tutionsubcommittee）。”

還有比這更神奇的嗎，老實說我從未指望過伊斯特蘭會如此成全。聽完他的話我心里有了底，于是開始和他侃侃而談。過了一些時候，我抬腕看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在伊斯特蘭的辦公室呆了差10分鐘兩個小時，時間已經(jīng)臨近中午，我和盆栽都已經(jīng)喝得個七七八八了。

我對伊斯特蘭的支持表示了感謝，顫顫微微地從椅子里站起來，往自己的辦公室走。這時我發(fā)現(xiàn)辦公室外正站著40多位從馬薩諸塞州來的選民，他們正等著問候自己的新參議員，一個步履蹣跚、全身酒臭的家伙。在場所有人都用奇怪的眼神看著我。

“我剛剛，呃，得到了自己的委員會任命……”

第十章1963

剛?cè)雲(yún)⒆h院的我迫切地地想在公眾和輿論面前展現(xiàn)自己，但我也知道這有些操之過急。首先要做的，是向大家證明我有能力擔(dān)任立法工作。有人認(rèn)為我不過是憑借和總統(tǒng)的裙帶關(guān)系上位的，消除大家這一看法乃是當(dāng)務(wù)之急。要想在立法領(lǐng)域做出讓人信服的成績和獨到的判斷尚需時日。作為馬薩諸塞州的國會參議員，我的責(zé)任是為馬薩諸塞州服務(wù)，為州民服務(wù)，為他們爭取利益。在把參議院當(dāng)做一種制度來學(xué)習(xí)，在對其文化的學(xué)習(xí)過程中，我心中一直懷揣著這種責(zé)任感。

服務(wù)馬薩諸塞州，并非一種簡簡單單的政客思維，甚至跟這沒什么關(guān)系。馬薩諸塞州是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，是我和整個家族的延伸。站在波士頓約翰·肯尼迪聯(lián)邦大樓（JohnF.KennedyFederalBuilding）24層的辦公室內(nèi)從桌旁的窗戶向外望去，一根根穿越時空的線條映入眼簾。我能看到祖父出生的地方，看得到花苑庭院街（GardenCourtStreet）上母親出生的那棟小房子。我還能依稀看到東波士頓子午線街（MeridianStreet）的幾棟建筑，父親就是在那里出生的。遠(yuǎn)處是波士頓港（BostonHarbor），8位曾祖父從愛爾蘭來到美國的地方，他們從那里踏上金色臺階（GoldenSteps），走向希望，邁向夢想。

剛到華盛頓，我就開始了對參議院的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它的歷史。我勤奮學(xué)習(xí)力求跟上那些能夠為國民生計帶來改變的熱點問題，在這一點上，我對全美國的人民和馬薩諸塞州州民的責(zé)任并無二致。

1963年的諸多事情，事無巨細(xì)地印在了我的腦子里，雖然有些事情的準(zhǔn)確日期我得查查資料才能確定。它們像馬賽克一樣拼接起來，拼成了那個萬事萬物隨之改變的1963年。

非裔美國人民的民權(quán)斗爭乃是大勢所趨，但仍有人如阿拉巴馬州州長喬治·華萊士（GeorgeWallace）者，處心積慮與之背道而馳。在蒙哥馬利（Montgomery）的州議會上，在102年前杰弗遜·戴維斯（JeffersonDavis）宣誓就任盟邦 （Confederacy）總統(tǒng)的地方，華萊士宣布：“現(xiàn)在隔離、明天隔離、永遠(yuǎn)隔離！”