杰克回到參議院之后領(lǐng)教了什么是政治。在一個(gè)由多數(shù)黨領(lǐng)袖(MajorityLeader)約翰遜計(jì)劃的國(guó)會(huì)特別會(huì)議(specialsession)中,杰克擔(dān)當(dāng)起住房、新最低工資、教育資助和醫(yī)保四個(gè)項(xiàng)目的推動(dòng)工作。前兩項(xiàng)投票表決通過(guò),后兩項(xiàng)妥協(xié)通過(guò),照理說(shuō)不管誰(shuí)來(lái)領(lǐng)銜結(jié)果可能都是一樣——杰克也好,約翰遜自己也罷——但是這卻被時(shí)代雜志(Timemagazine)說(shuō)成民主黨的候選人遭遇到了“一系列噩夢(mèng)般無(wú)情的暗算和讓人震驚的挫折。”
自那以后,生活節(jié)奏日趨平緩。我們?nèi)乙约敖芸说闹?、好友到科德角享受了幾天?yáng)光假日,航海、游泳、打鬧。就好像回到了以前——除了一窩蜂涌入海恩尼斯港的游客,他們帶著太陽(yáng)眼鏡,揮舞著照相機(jī),涌向隔欄就為一睹杰克英姿,甚至不惜和維護(hù)秩序的警察發(fā)生沖突。
作為競(jìng)選經(jīng)理,波比已經(jīng)提前進(jìn)入狀態(tài)。我們?cè)谖萃獠萜荷蠚g聲笑語(yǔ),波比卻在屋內(nèi)的電話上忙個(gè)不停,安排戰(zhàn)術(shù)、招募人手。直到大選夜來(lái)臨之前,他一直都很少露面。
杰克也忙活了起來(lái)。他造訪海德公園(HydePark)與曾經(jīng)對(duì)他抱有懷疑態(tài)度的黨領(lǐng)導(dǎo),如前總統(tǒng)哈里·杜魯門(HarryTruman),阿德萊·史蒂文森,埃莉諾·羅斯福(EleanorRoosevelt)達(dá)成了一致意見(jiàn)。7月底,蓋樂(lè)普民調(diào)(Galluppolls)顯示尼克松及其競(jìng)選伙伴亨利·卡波特·勞吉領(lǐng)先6個(gè)百分點(diǎn),盡管共和黨方面對(duì)杰克性格和天主教背景的攻擊有增無(wú)減,但是一個(gè)月之后肯尼迪-約翰遜組合就將民調(diào)追成了平手。9月12號(hào)之后,杰克的勢(shì)頭有所放緩。他在休斯頓的萊斯酒店舉行了一次現(xiàn)場(chǎng)直播演講,聽(tīng)眾是一群南部新教牧師,不論他的助手、支持者還是向來(lái)天不怕地不怕的波比都反對(duì)這個(gè)決定。
那些保守的教士認(rèn)為杰克就像是一個(gè)梵蒂岡的代言人,他忠心一片向的是教皇而不是美國(guó)人民。杰克泰然地站在講臺(tái)前,冷靜地面對(duì)著這些人的指責(zé),這是他這一生最重要的演講。杰克告訴在場(chǎng)的冷面先生們,他不是天主教的競(jìng)選人;他是民主黨的競(jìng)選人,只不過(guò)恰好是個(gè)天主教徒罷了。整個(gè)演講毫無(wú)退縮之意,突出表達(dá)了對(duì)在座牧師價(jià)值觀的尊重,但又堅(jiān)持了自己的信條,慢慢地,杰克讓在場(chǎng)牧師放下了咄咄逼人的姿態(tài)?!叭绻心敲匆惶?,”杰克向大家說(shuō)到,“我必須在背叛信仰和傷害國(guó)家利益之間做出抉擇,我會(huì)辭去自己的職務(wù)?!彼擅畹貏?nèi)チ斯凇疤熘鹘虇?wèn)題(theCatholicquestion)”上的正義外衣,將潛藏的宗教偏執(zhí)揭露無(wú)余:
4000萬(wàn)美國(guó)人在受洗那天便失去了當(dāng)總統(tǒng)的機(jī)會(huì),如果此次選舉建立在這個(gè)結(jié)論之上,那么在全世界所有天主教徒和非天主教徒的眼中,在歷史的眼中,在我們?nèi)嗣竦难壑?,這個(gè)國(guó)家無(wú)外乎一個(gè)徹徹底底的輸家。
杰克退場(chǎng)時(shí),在場(chǎng)牧師起立報(bào)以熱烈的掌聲。
接下來(lái)的一件事也許對(duì)選舉的最終結(jié)果產(chǎn)生了巨大的影響:秋季系列電視辯論,或稱“聯(lián)袂亮相(jointappearances)”,主角是杰克和尼克松。
7月27日,理查德·尼克松在芝加哥獲得共和黨的總統(tǒng)提名,美國(guó)國(guó)家廣播公司(NBC)主席羅伯特·薩諾夫(RobertSarnoff)當(dāng)晚便開(kāi)始策劃這樣一個(gè)辯論會(huì)。他為兩位競(jìng)選者安排了一系列的辯論,總共8個(gè)小時(shí)的免費(fèi)節(jié)目時(shí)間。尼克松考慮了四天,最終接受了邀請(qǐng)(當(dāng)時(shí)身處幕后的艾森豪威爾曾竭力阻止尼克松參加)。隨著活動(dòng)運(yùn)作的深入,三家主要電視媒體同意轉(zhuǎn)播整個(gè)辯論。國(guó)會(huì)為此次辯論大開(kāi)綠燈,臨時(shí)中止了旨在讓邊緣競(jìng)選者和特別利益訴求者擁有同等表達(dá)機(jī)會(huì)的“時(shí)間公平(equaltime)”規(guī)則。
杰克旋即接受了辯論邀請(qǐng),這并沒(méi)有讓我們?nèi)魏稳烁械匠泽@。之前他就琢磨過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間怎樣把新媒體和政治活動(dòng)結(jié)合在一起。杰克天才地意識(shí)到自己的優(yōu)點(diǎn)能夠在小小的熒屏上得到充分的展示。他同時(shí)明白,正如當(dāng)時(shí)極少數(shù)人意識(shí)到的那樣,誰(shuí)如果忽視電視形象所蘊(yùn)含的機(jī)遇和挑戰(zhàn)必將讓自己陷入危險(xiǎn)。1959年11月,他就曾在電視指南(TVGuide)上撰文表達(dá)了自己的富有創(chuàng)見(jiàn)的觀點(diǎn)。他說(shuō)到:電視的“革命性影響(revolutionaryimpact)”已經(jīng)“極大地、根本地改變了我們的政治競(jìng)選、代表大會(huì)、選民、競(jìng)選者以及競(jìng)選開(kāi)支?!?/p>
辯論定于9月26日開(kāi)始,地點(diǎn)是哥倫比亞廣播公司(CBS)在芝加哥的播音室,由傳奇制片人唐·休伊特(DonHewitt)擔(dān)任主持。為了準(zhǔn)備辯論,杰克每天坐在酒店房間的床上聽(tīng)佩吉·李(PeggyLee)的錄音,讓助手用與當(dāng)晚辯論題目——第一次的辯論題目為國(guó)內(nèi)政策(domesticpolicy)——有關(guān)的模擬問(wèn)題接二連三地刁難自己。杰克還準(zhǔn)備了一疊資料卡,寫(xiě)滿了事件和數(shù)據(jù),涵蓋了每個(gè)可以想到的問(wèn)題。在對(duì)每張卡上的資料爛熟于心之后,杰克把所有的卡片一股腦地扔到了樓下。