我簡直太幸運(yùn)了。

西弗吉尼亞州的壓倒性勝利讓杰克的預(yù)選道路撥云見日。胡伯特·漢弗萊最終投子認(rèn)負(fù)，盡管失利給他留下的苦澀多年后才得以化解，不過他仍然向自己的對手表達(dá)了衷心的贊譽(yù)，。

1960年民主黨全國代表大會(huì)于7月11日在剛剛竣工不久的洛杉磯紀(jì)念體育場（LosAngelesMemorialSportsArena）舉行，就挨著南加州大學(xué)（USC,UniversityofSouthCalifornia）南邊菲戈羅亞大街（FigueroaStreet）上的洛杉磯巨人體育場（LosAngelesMemorialColiseum）?？諝庵辛魈手兏锏臍庀ⅲ秃孟耋w育場現(xiàn)代化的拱形入口所暗示的那樣。喇叭里傳來的聲音不是老舊的“幸福的日子又來了（HappyDaysAreHereAgain）”，而是弗蘭克·辛納特拉（FrankSinatra）的聲音。通過佩特的丈夫皮特·洛福德，辛納特拉和杰克相識(shí)相交。他貢獻(xiàn)出了自己上一年的金曲“希望永在（HighHopes）”，薩米·卡恩（SammyCahn）重新填詞，成就了杰克的競選歌曲：“肯呀么，肯呀么，肯尼迪，你就是我的唯一。（K-E,double-N,E-D-Y/Jack’sthenation’sfavoriteguy.）”由于林登·約翰遜和阿德萊·史蒂文森臨近預(yù)選結(jié)束才宣布參選，我們需要盡可能團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。

在洛杉磯，我們看到了另一種變革的預(yù)兆：抗議示威者，5000民權(quán)運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者走上街頭，走向體育場。在一個(gè)黨的全國代表大會(huì)上抗議示威這還是第一次。這次活動(dòng)的組織者是年輕的社會(huì)主義者邁克爾·哈林頓和年僅31歲的牧師，馬丁·路德·金（ReverendDr.MartinLutherKingJr）。

示威人群的活動(dòng)被記者和電視節(jié)目所報(bào)道，民主黨的代表們意識(shí)到了他們的重要性，于是將一個(gè)有保留的民權(quán)綱領(lǐng)寫進(jìn)了民主黨的黨綱。杰克則對另一個(gè)更加激進(jìn)的版本表示了支持，他在全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的演講上發(fā)表聲明，并在之后與馬丁·路德·金的私人會(huì)談中表示要致力于消除種族歧視。

當(dāng)時(shí)要說杰克穩(wěn)奪提名還為時(shí)尚早。約翰遜在7月5日宣布參加角逐，來勢洶洶。他不斷對杰克的身體狀況提出質(zhì)疑，要求公布杰克的健康報(bào)告。私下里，約翰遜還詆毀杰克，說他完全依靠富商老爸，指責(zé)父親二戰(zhàn)爆發(fā)前的外交立場，還意圖挑唆艾森豪威爾總統(tǒng)（PresidentEisenhower）站在他一邊攻擊杰克。（當(dāng)然艾森豪威爾予以了拒絕。）之前波比就曾遭到過約翰遜的不公正評價(jià)，約翰遜對杰克的冒犯更是觸怒了波比，這加劇了兩人的對立。

伴隨著約翰遜對杰克的攻擊，以及黨內(nèi)高層對杰克天主教背景和單薄的政治履歷的顧忌，第一輪投票的重要性水漲船高。那次民主黨全國代表大會(huì)將最后一次采用能夠直接決定勝負(fù)的唱名表決（rollcallvote）方式。我們所有人，特別是波比，都清楚地知道讓杰克在第一輪投票中勝出的心理意義有多大。（自從1936年全國代表大會(huì)以來，僅1952年第一輪投票中的勝者沒有最終獲得提名。）

投票將于第三天開始。波比在比爾特莫爾酒店（BiltmoreHotel）建立了競選指揮中心。他不知疲倦地游說各州的黨領(lǐng)導(dǎo)。波比對選票的計(jì)算精確到了半票，經(jīng)過他的計(jì)算，如果一切如第一天所示，杰克將穩(wěn)獲710票，而獲得761票即獲得提名。波比認(rèn)為，只要再努把力，就能讓杰克在第一輪投票中勝出。最不希望看到的是投票進(jìn)入第二輪，因?yàn)槟菚r(shí)候選票會(huì)隨著候選人的變化而重新組合，投票的不確定性就會(huì)增加。我們希望畢其功于第一輪投票，為此大家可謂是傾巢出動(dòng)。

每天早上7：30，整個(gè)競選團(tuán)隊(duì)聚在一起開會(huì)，波比會(huì)把每個(gè)州的情況和我們一一過一遍。然后我們四散行動(dòng)，和每個(gè)代表團(tuán)的主席會(huì)面，用“花言巧語”從他們那里求取進(jìn)一步的支持。

第三天晚上，波比已經(jīng)精疲力竭，但是他腦子比任何時(shí)候都更清楚選票的計(jì)算結(jié)果。波比最終算出倒數(shù)第一個(gè)唱名表決的懷俄明州（Wyoming）將能奠定杰克的勝局。在此之前，杰克獲得了該州15票中的10.5票，但我們知道這不夠，要把所有票都爭取過來才行。波比吩咐我去懷俄明代表團(tuán)的駐地，拼死也要把這些票敲定。

這時(shí)，我在西部的辛勤工作有了回報(bào)：幾個(gè)月的時(shí)間，我縱貫西部諸州，騎野馬、見領(lǐng)導(dǎo)、和他們交朋友、記他們的名字、建立私人關(guān)系。我一個(gè)人曾七度造訪懷俄明，與當(dāng)?shù)氐拇斫⒘瞬诲e(cuò)的友誼。接到波比的吩咐后我急忙約見了特雷西·麥克克雷肯（TracyMcCracken），他是一個(gè)怪脾氣的報(bào)紙編輯，還是律師和民主黨全國委員會(huì)（DemocraticNationalCommittee）委員，對懷俄明州剩下的選票有著舉足輕重的影響力。我知道麥克克雷肯支持林登·約翰遜，從某種程度來講，要他最后時(shí)刻反戈支持杰克是不可能完成的任務(wù)。但是，我想了一個(gè)辦法出來。