一個(gè)叫喬·韋伯（JoeWeber）的朋友有架雙引擎飛機(jī)，我搭了個(gè)順路飛機(jī)去米爾斯市（MilesCity）參加民主黨的代表大會(huì)，地點(diǎn)在小市區(qū)。弗大讀書期間我完成了飛行課程，并且拿到了航空駕照，但是那天開(kāi)飛機(jī)的是喬。中午時(shí)分，喬載著我來(lái)到會(huì)場(chǎng)，一會(huì)兒我要在這里發(fā)表演講。我穿著一身筆挺西裝、一雙锃亮皮鞋，提著裝滿競(jìng)選材料的公文包走進(jìn)會(huì)堂，結(jié)果那里卻幾乎空無(wú)一人。我抓到個(gè)在場(chǎng)的人問(wèn)到：“大家都去哪兒了？”

他回答到：“大伙兒都在競(jìng)技場(chǎng)呢?！?/p>

于是喬和我來(lái)到競(jìng)技場(chǎng)。一眼看過(guò)去敞篷貨車和看臺(tái)上擠滿了人，又喊又叫，揮舞著手中的牛仔帽，上方掛著一個(gè)擴(kuò)音器，下面站著一群牛仔，場(chǎng)上卷起一片塵土。直覺(jué)告訴我，那些揮舞著帽子的人群里有不少民主黨的代表。

大家正在為當(dāng)天的最后一個(gè)項(xiàng)目做著準(zhǔn)備——騎野馬比賽。我看到了一個(gè)似乎是管事兒模樣的人，于是走上前介紹自己是約翰·肯尼迪西部各州的競(jìng)選經(jīng)理，請(qǐng)他向大家引薦一下。結(jié)果那人一口回絕了，他說(shuō)要想介紹自己，唯一的機(jī)會(huì)就是跨上馬背，參加騎野馬比賽。我說(shuō)行，那我就騎上一騎。

喬向我投來(lái)不可思議的目光。我也知道這么做有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但是我明白，除非上馬一試，說(shuō)什么那幫代表也不會(huì)多瞧我?guī)籽邸?/p>

管事兒的朝我聳了聳肩，朝后面的拖車一指。“你可以去那兒換身衣服，換上裝備，”他說(shuō)到?！坝袃煞N比賽馬匹。裝馬鞍的，佩肚帶的。要哪種？”

“馬鞍的不要，”我說(shuō)?！盃織l佩肚帶的來(lái)。”

老實(shí)說(shuō)我不知道肚帶是個(gè)什么玩意兒，不過(guò)很快就知道了。這是一張皮革編成的網(wǎng)，固定在馬身的中間位置，馬背上沒(méi)有馬鞍，肚帶上裝了個(gè)把手，看上去還行。

我還弄了一頂黑色的斯泰森氈帽（Stetson）戴上。

排隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)羅圈腿牛仔和我聊起來(lái)，他叫索迪（Shorty）。索迪問(wèn)我：“以前搞過(guò)沒(méi)？”

我說(shuō)沒(méi)有：“有什么建議沒(méi)？”

索迪說(shuō)：“呃，我是1號(hào)。我想他們會(huì)安排你第二個(gè)入場(chǎng)，跟在我后面?！?/p>

我仔細(xì)端詳了一番索迪。他的牛仔帽又舊又破，手套被汗水浸濕了，分不清哪塊是皮膚哪塊是手套。和別的牛仔不同，他褲子兩側(cè)沒(méi)有掛什么鈴鐺，襯衣很臟，還被扯得七零八落的，看上去好像剛剛和別人在酒吧打過(guò)架一樣。

事實(shí)證明，索迪是個(gè)騎野馬的高手。

“我來(lái)教教你怎么騎，”他說(shuō)。“看我的。”索迪爬上了一個(gè)鋪著板條的架子，在距馬大約一英尺半的橫木上站著。馬的脾氣很暴躁，一直在踢圈，仿佛想把柵欄給踢斷一樣。比賽開(kāi)始，索迪從橫木上跳了下去，落在馬背上，手指緊緊抓住肚帶，手臂上的肌肉一根根鼓起。圈門一打開(kāi)，馬就沖了出去，兩條后腿用力地騰起。索迪把自己盡量穩(wěn)在馬背上，帽子被甩到了一邊。索迪堅(jiān)持了大約10秒鐘——這已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)——然后他準(zhǔn)備從這匹烈馬換到另外一匹在旁邊小跑的溫順馬匹背上，結(jié)果沒(méi)能成功，重重地摔到了地上。后來(lái)有人告訴我，他的馬當(dāng)時(shí)做了一個(gè)意外的動(dòng)作：“空旋”——跳起來(lái)旋轉(zhuǎn)，就在索迪身體上方。索迪見(jiàn)勢(shì)不妙滾到了一邊，襯衣的扣子都開(kāi)了，身上全是塵土和血。他站起來(lái)，一跛一跛地回到了畜欄。

“索迪！你沒(méi)事兒吧？”我喊到。

索迪回答：“該你了?！?/p>

該我了？該我了？！“還有什么需要我注意的沒(méi)？”我朝索迪的背影喊到。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，走進(jìn)拖車去找冰塊去了。

我的馬叫火箭（Skyrocket）。估計(jì)它是因?yàn)榻?jīng)常把騎手甩上天才得了這么個(gè)名字的。比賽還沒(méi)開(kāi)始，火箭就已經(jīng)在撞馬圈的柵欄了。嘣！嘣！嘣！

我抓緊了肚帶。圈門打開(kāi)了，顛簸著往前，整個(gè)世界就好像在壞了的滾輪上放的電影。人群里傳來(lái)一陣聲音——聽(tīng)不清到底是喝彩聲還是笑聲。

最后，火箭像對(duì)待其他人那樣把我送上了天，7秒鐘。等我清醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己四腳朝天躺在地上，呼吸著塵土。好在骨頭沒(méi)斷，我掙扎著爬起來(lái)，拍了拍褲子，回到了畜欄。雖然被搞得很狼狽，但這一切付出都有了回報(bào)。當(dāng)天下午我登臺(tái)向牛仔代表們演講的時(shí)候，他們對(duì)我報(bào)以熱烈的喝彩。于是什么競(jìng)選材料都不需要，連演講都是多余的。我只說(shuō)了一句，“你們知道，有匹馬叫火箭”——說(shuō)到這兒大家再一次歡呼起來(lái)——“他希望你們能投約翰·肯尼迪一票?！?/p>

那場(chǎng)我們爭(zhēng)取到了大約一半選票。

米爾斯市往北40公里有個(gè)叫石泉（RockSprings）的地方，我人還沒(méi)到那兒，膽大的名聲就已經(jīng)傳開(kāi)了。這一次他們打算用槍把我嘴里的香煙給射飛。我原以為自己很勇敢，可當(dāng)聽(tīng)到手槍扳機(jī)摳動(dòng)的聲音時(shí)，還是打了退堂鼓。