1954年，我終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，身著代表哈佛的紅衫 站上球場(chǎng)。最開始的時(shí)候很艱難，我從哈佛八隊(duì)開始打起，那是最低級(jí)別的預(yù)備隊(duì)。但是我堅(jiān)持了下來(lái)，我很清楚自己不是最好的球員，也沒有希望成長(zhǎng)為最好的球員，但是我決心加倍努力留在隊(duì)伍里。

隨著比賽的進(jìn)行，那些比我更好的球員紛紛離隊(duì)，要么是因傷退出，要么是不愿繼續(xù)，或者是比賽和學(xué)業(yè)有沖突而被迫中斷訓(xùn)練。我很幸運(yùn)，不僅幸運(yùn)而且意志堅(jiān)定。慢慢地我進(jìn)入了替補(bǔ)名單（depthchart）。終于，在對(duì)陣巴科內(nèi)爾（Bucknell）的比賽中，教練把我派上了場(chǎng)。我簡(jiǎn)直太興奮了，連牙被打掉一顆都不知道。

學(xué)生報(bào)的體育記者大衛(wèi)·哈爾伯斯坦（DavidHalberstam）幾乎沒有寫過(guò)我一句話。那年，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在和老對(duì)手耶魯?shù)谋荣愔汹A得“H”衫 ——只需在場(chǎng)上呆四分鐘就好——但是我剛上場(chǎng)，一個(gè)耶魯?shù)那騿T便帶球橫掃了我的防線，60碼觸底得分。之后我被換下了場(chǎng)，在場(chǎng)邊的父親扼腕不已，看臺(tái)上的哥哥們充滿了失望的表情。我沒能再上場(chǎng)，也沒有機(jī)會(huì)贏得“H”衫。那天哈佛擊敗了耶魯贏得了三巨杯 （BigThree），哈佛上下喜形于色，只有一個(gè)人悶悶不樂(lè)。

1955年秋天是我在球隊(duì)的最后一個(gè)賽季，我不僅獲得了首發(fā)上場(chǎng)的機(jī)會(huì)而且平均每場(chǎng)比賽出場(chǎng)56分鐘。要知道，那時(shí)候時(shí)興全攻全守的打法，一場(chǎng)比賽打56分鐘是個(gè)不得了的成績(jī)。整個(gè)賽季球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)很不理想，2勝7負(fù)，但是我們并沒有灰心喪氣，一直全身心地投入比賽。在10月5日哈佛21比7擊敗哥倫比亞大學(xué)的比賽中我曾跑出一次觸底得分，但讓我最興奮的還是哈佛對(duì)耶魯?shù)谋荣?，?duì)方出現(xiàn)一次傳球失誤，我拍馬趕到，抓起球就跑，一路勢(shì)不可擋地沖入了端線區(qū)（endzone）。我憑借出色的表現(xiàn)贏得了“H”衫，但是球隊(duì)卻輸?shù)袅吮荣悾?比21，哈佛全校垂頭喪氣，但卻有一個(gè)人在旁沾沾自喜。父親帶了一大幫紐約和波士頓的朋友坐火車來(lái)給我加油，同行的還有杰克和波比，賽后一群人涌入了我的更衣室，嘰嘰喳喳地對(duì)我表示祝賀。我知道他們應(yīng)該低調(diào)些，但是父親、哥哥對(duì)我的觸底得分和“H”衫簡(jiǎn)直高興得合不攏嘴，激動(dòng)一下也是情有可原。

1956年，我從哈佛畢業(yè)，在學(xué)業(yè)上和球場(chǎng)上都獲得了令人比較滿意的成績(jī)。我不但學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，而且還收到了綠灣包裝工隊(duì)（GreenBayPackers）的試訓(xùn)邀請(qǐng)。雖然我最終謝絕了綠灣隊(duì)的好意，但這一切的一切讓我感覺好極了。

那年秋天的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，杰克做出了一個(gè)出人意料的決定，競(jìng)爭(zhēng)民主黨的副總統(tǒng)提名，與阿德萊·史蒂文森（AdlaiStevenson）一起參加總統(tǒng)角逐。就在大會(huì)開幕的那天晚上，一部由杰克做旁白的民主黨黨史電影讓代表們振奮不已，這也為杰克贏得了更多的正面關(guān)注。杰克成功地進(jìn)入了正式提名程序。就在杰克躍躍欲試之際，父親卻不太看好杰克競(jìng)爭(zhēng)副總統(tǒng)提名，因?yàn)樗J(rèn)為艾森豪威爾（Eisenhower）總統(tǒng)一定能擊敗史蒂文森贏得連任，這樣一來(lái)杰克不但得不到副總統(tǒng)的寶座，反而會(huì)因此葬送自己的政治仕途。在母親的回憶錄中是這樣記載的：就在杰克舉棋不定的時(shí)候，一位來(lái)自路易斯安那州（Louisiana）的民主黨人代表整個(gè)路易斯安那州代表團(tuán)向杰克表示了堅(jiān)定的支持，杰克最終被他打動(dòng)，不顧父親的反對(duì)留在了競(jìng)選隊(duì)伍里。歷史和命運(yùn)的交錯(cuò)是如此神奇，這位路易斯安那州的代表后來(lái)竟然成為了我的岳父，他就是埃德蒙德·里吉（EdmundReggie）。里吉法官當(dāng)年三十歲，路易斯安那州州長(zhǎng)伊爾·?。‥arlK.Long）因?yàn)槠渌码x開代表團(tuán)之后，他一直試圖說(shuō)服整個(gè)路易斯安那州代表團(tuán)站在杰克一邊。最后，杰克未能贏得提名，但他在那次代表大會(huì)上的表現(xiàn)可謂是皆大歡喜：父親懸在心里的石頭落了地；杰克的口才和失敗后所表現(xiàn)出的風(fēng)度為他贏得了巨大的政治資本，使他成為民主黨角逐1960年總統(tǒng)大選的嚴(yán)肅人選；而且，自那以后肯尼迪家和里吉家開始了一段長(zhǎng)達(dá)三十年的友誼，這最終改變了我的生活，盡管當(dāng)時(shí)我連想都沒有想過(guò)。

哈佛畢業(yè)之后我想去外面的世界多走走瞧瞧。我問(wèn)杰克應(yīng)該去哪兒，他建議去北非（NorthAfrica）。杰克當(dāng)時(shí)對(duì)全球反殖民運(yùn)動(dòng)非常感興趣，他希望我去那些剛剛從歐洲國(guó)家殖民統(tǒng)治中獨(dú)立出來(lái)的國(guó)家看看：摩洛哥（Morocco）、突尼斯（Tunisia）和正在為爭(zhēng)取獨(dú)立而與法國(guó)鏖戰(zhàn)的阿爾及利亞（Algeria）。同行的是我的老師，哈佛大學(xué)著名的政治學(xué)家，弗雷德·赫爾伯恩（FredHolborn）。哥哥和父親一直都有這樣一種觀點(diǎn)，即：去不熟悉的國(guó)家，特別是那些具有地緣政治（geopolitical）重要性的國(guó)家旅行，身邊應(yīng)該有一個(gè)知識(shí)豐富的人，一個(gè)形影不離的導(dǎo)師。在杰克安排下，我們拜會(huì)了一些關(guān)鍵人物，我和當(dāng)年杰克一樣，簽約成為了國(guó)際通訊社的自由記者。