周圍人能感覺到我的孤獨(dú)。波比本打算形影不離地陪著我，可是他畢竟是大孩子，有自己的朋友圈。父親盡可能抽時(shí)間和我在一起，念及他還有那么多公務(wù)要處理，他給予我的這些時(shí)間簡(jiǎn)直是太多了。他來(lái)學(xué)?？催^(guò)我打板球賽，帶我起早去海德公園的百年老路羅滕道（RottenRow）或是羅漢普頓（Roehampton）的馬場(chǎng)騎馬。晚上和母親臨出門應(yīng)酬前還不忘來(lái)臥室給我讀四十五分鐘到一個(gè)小時(shí)的書。那時(shí)的我還無(wú)法察覺父親精神上承受的巨大壓力。直到倫敦歲月變成過(guò)去，我長(zhǎng)大成人之后，回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，翻閱當(dāng)時(shí)的書信才逐漸理解父親在戰(zhàn)前外交斡旋過(guò)程中的痛苦角色：他強(qiáng)烈地希望美國(guó)保持中立，在他的眼中美國(guó)和英國(guó)都沒有做好充分的軍事準(zhǔn)備抵抗希特勒的進(jìn)攻。他不停地給羅斯?？偨y(tǒng)寫信，給參議員們寫信，給記者們寫信分析國(guó)際局勢(shì)，這些言論最終觸怒羅斯?？偨y(tǒng)，使得他的外交生涯提前結(jié)束。讓我不能理解的還有另外一件事。就在父親直言不諱表達(dá)自己想法的同時(shí)，他為自己創(chuàng)造了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他肯定意識(shí)到了這一點(diǎn)并且也曾有過(guò)期待。當(dāng)時(shí)臨近1940年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)任期將滿兩屆，史上還沒有總統(tǒng)任職超過(guò)兩屆，沒人知道羅斯福到底會(huì)不會(huì)連選連任。據(jù)我后來(lái)了解，在一份當(dāng)時(shí)輿論熱議的繼任者名單中，父親的名字赫然在列。

諸如此類的事我從未問(wèn)過(guò)父親，現(xiàn)在常常想要是當(dāng)年問(wèn)一下該多好。然而，這些事情和父親生命中的其他片段一樣，存在于我們的關(guān)系之外。我們從不把自己的家人朝外趕，彼此之間也不討論個(gè)人生活的細(xì)節(jié)。這是個(gè)尊重不尊重的問(wèn)題。

1938年9月召開的慕尼黑會(huì)議（MunichConference）多少給了父親（他沒有參加那次會(huì)議）一絲避免戰(zhàn)禍的希望。他的朋友和盟友，英國(guó)首相（Britishprimeminister）內(nèi)維爾·張伯倫（NevilleChamberlain）和法國(guó)總理 （Frenchprimeminister）奉行后世看來(lái)遺患無(wú)窮的綏靖政策（appeasementstrategy），接受了阿道夫·希特勒提出的蘇臺(tái)德地區(qū)（Sudetenland）領(lǐng)土要求。次年3月，德國(guó)軍隊(duì)入侵捷克斯洛伐克（Czechoslovakia），加劇了多國(guó)間忙亂而徒勞的外交斡旋。

就在和平岌岌可危之時(shí)，父親作為羅斯福總統(tǒng)的代表參加了紅衣主教歐亨尼奧·佩塞里加冕教皇庇護(hù)十二世的典禮，我們?nèi)覐膫惗刳s赴羅馬。1939年3月12日，星期日，我們坐在圣彼得大教堂（St.Peter’sBasilica）柱廊的第一排觀看了整個(gè)典禮。后來(lái)才知道，肯尼迪一家的觀禮還為梵蒂岡（Vatican）帶來(lái)了一個(gè)小小的外交危機(jī)：美國(guó)代表團(tuán)上報(bào)的觀禮人數(shù)為七人，但是我們算上家庭教師實(shí)際上有十一個(gè)人（小喬伊當(dāng)時(shí)在西班牙）。最后，問(wèn)題以天主教常有的寬容方式收?qǐng)觯鸿蟮賹矫嬖黾恿俗?，一切進(jìn)行得很順利。

翌日，父親受到了新教皇的接見。3月15日星期日，新任教皇在梵蒂岡為我主持了第一次圣餐禮（FirstHolyCommunion）。我那天穿著一件藍(lán)色的外套，左手拿著一柄白色的玫瑰花飾（rosette）。他祝福我并說(shuō)到，“愿你永如今日般善良和虔誠(chéng)（Ihopeyoualwaysbegoodandpiousasyouaretoday）?！边@件事在一部分人中引起了不小的震動(dòng)——一個(gè)七歲的男孩由教皇主持了第一次圣餐禮；這是這位教皇第一次以教皇的身份主持圣餐禮；而且，這個(gè)小孩不是意大利人。然而，這卻是我生命中最美妙的時(shí)刻。那天我收到了一串由教皇加持過(guò)的念珠（rosary），這串念珠我在六十多年后轉(zhuǎn)贈(zèng)給了繼女卡羅琳·拉克林，在她第一次接受圣餐禮的時(shí)候。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始前一家人最后的休閑時(shí)光是個(gè)長(zhǎng)達(dá)一月的假期，父親在法國(guó)里維埃拉（FrenchRiviera）的戛納（Cannes）租了個(gè)度假村。喬伊和杰克教了我更多的航海知識(shí)，還教我怎么跳水，練習(xí)跳水的地方就在地中海（Mediterranean）伊甸羅克（EdenRoc）旁的懸崖上。我那時(shí)還不怎么會(huì)游泳，但他們覺得問(wèn)題不大——我一入水他們就跳下去一個(gè)把我撈起來(lái)。這件事我們兄弟三人對(duì)父親一直守口如瓶。

假期被迫于8月24日提前結(jié)束。德國(guó)和蘇聯(lián)發(fā)表公報(bào)稱已簽署了互不侵犯條約（mutualnonaggressionagreement）。此事非同小可，它意味著波蘭將首當(dāng)其沖地遭到毀滅性的打擊。

接到消息之后父親立刻趕往倫敦。在會(huì)見了方寸大亂的張伯倫之后，他電告母親，必須帶著孩子們離開歐洲。

對(duì)此母親早有心理準(zhǔn)備。從春天開始，空襲警報(bào)便時(shí)常響起，對(duì)德國(guó)空軍可能空襲倫敦的恐懼已經(jīng)四處蔓延。波比和我在上下學(xué)的路上看見了倫敦的民防準(zhǔn)備：沙包、防空氣球 （barrageballoons）、槍炮的腳手架。我們?cè)鴧⒓舆^(guò)空襲演練，和同學(xué)們一起躲進(jìn)掩體，帶上讓人惡心的防毒面具，演練間隙時(shí)間再返回教室上課。我對(duì)那個(gè)時(shí)候最鮮活、最詭異的記憶莫過(guò)于在街上看到的一灘人血。由于那時(shí)距離德軍開始空襲倫敦還有一年的時(shí)間，而我們?cè)诳找u開始之前就已經(jīng)離開了英國(guó)，除非這灘血是一場(chǎng)我恰好目擊的車禍或者其他事件留下的，否則這段記憶只能說(shuō)是無(wú)法解釋?；蛘咭苍S這段“記憶”來(lái)自夢(mèng)里，而這個(gè)夢(mèng)則恰恰來(lái)自于我耳濡目染、與日俱增的恐懼。