然而，第二天早上一切都變了。

那時(shí)我正穿過(guò)客廳，還差兩步就走到廳里那架大鋼琴。記得五十多年前，每到晚飯時(shí)間，母親露絲（Rose）總會(huì)在那架鋼琴上彈奏一曲。杰克那時(shí)候又小又瘦，身上的套衫從來(lái)都皺皺巴巴的，可他會(huì)時(shí)不時(shí)一本正經(jīng)地站在鋼琴旁，跟著母親的琴聲唱上幾句。杰克經(jīng)常站的那個(gè)位置，我剛剛走過(guò)。

突然間，我感覺(jué)頭暈。我朝門(mén)廊走去，那兒有幾張大椅子，對(duì)面是我童年時(shí)代便已熟悉的美景：南塔克桑德的海景和一只只靠岸的帆船?！班牛蔽腋嬖V自己，“坐在那兒呼吸點(diǎn)新鮮空氣就沒(méi)事兒了?！?/p>

可我還沒(méi)能走到那兒，眼前的一切就變得很模糊，只記得我當(dāng)時(shí)正穿過(guò)前門(mén)朝飯廳走去，然后坐在了一張椅子上，之后，就躺在了醫(yī)院里。

后來(lái)才知道，是幫忙料理家務(wù)的茱蒂·坎貝爾（JudyCampbell）及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了我。茱蒂大聲地叫著薇琪的名字，她那時(shí)正坐在前廳等我回去。薇琪立刻跑到我身邊，吩咐茱蒂立刻打911，并且通知我在波士頓的私人醫(yī)生，拉里·羅蘭（LarryRonan）博士。薇琪一邊等著附近的救援人員趕到，一邊坐在旁邊的椅子上，扶著我的頭。她輕輕地抱著我，親吻我的臉頰，拍著我小聲地說(shuō)：“沒(méi)事兒的，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

四分鐘后，第一個(gè)救護(hù)人員趕到了。他是海恩尼斯本地的警察，“我曾在軍隊(duì)做過(guò)醫(yī)官，”他對(duì)薇琪說(shuō)到?！爸x天謝地！快進(jìn)來(lái)！”其他救護(hù)人員大約半分鐘之后趕到了我家。他們懷疑我是中風(fēng)了，但是沒(méi)辦法確認(rèn)，于是打算把我轉(zhuǎn)移到醫(yī)院去?？频陆轻t(yī)院（CapeCodHospital）對(duì)我實(shí)施了深度麻醉以便進(jìn)行一系列的初步檢查。薇琪則和我在波士頓的私人醫(yī)生們保持著聯(lián)系，他們輪流和這邊的救護(hù)人員通話。最后，波士頓的醫(yī)生們決定用一架救護(hù)直升機(jī)把我接到馬薩諸塞綜合性醫(yī)院（MassachusettsGeneralHospital）。很快，我被送上了飛往波士頓醫(yī)院的飛機(jī)。在這期間薇琪一分鐘也沒(méi)閑著，她把這個(gè)消息盡可能多地通知到了雙方的家人?！拔医又螂娫捊o911，”她后來(lái)跟我講到，“這消息一定會(huì)很快上新聞，得趕在這之前把消息告訴朋友們。”有家人詢問(wèn)否應(yīng)該來(lái)探視，薇琪總是回答到：“來(lái)，來(lái)，你們都來(lái)?！敝鄙龣C(jī)載著我，在通往醫(yī)院的半小時(shí)行程里一路疾馳。薇琪則搭好朋友，海恩尼斯消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)哈羅德·布魯內(nèi)爾（HaroldBrunelle）的車(chē)隨后趕到。在去波士頓的路上，薇琪不忘一個(gè)接一個(gè)地通知其他家人。

第二天下午晚些時(shí)候，我從麻醉中蘇醒過(guò)來(lái)。那時(shí)我還不知道自己躺在哪里，只記得之前坐在家中飯廳的椅子上，然后就什么都不知道了。很快，我意識(shí)到了自己正躺在醫(yī)院的房間里。薇琪用她那飽含愛(ài)意和焦慮的淡褐色眼睛注視著我，我心中充滿喜悅。后來(lái)醫(yī)生告訴我，導(dǎo)致我暈倒的是某種深層病因引發(fā)的全身性發(fā)作，體內(nèi)的每一條肌肉都急劇收縮，讓我感到極度的疼痛。

晚上，孩子們紛紛涌入病房，挨個(gè)和我擁抱。我們?cè)诤ｕr大餐（LegalSeafood）點(diǎn)了套大雜燴，還一起圍著電視看了紅襪隊(duì)的比賽。

周一活體組織分析報(bào)告確認(rèn)我得了腦瘤——左頂葉上有一顆惡性神經(jīng)膠質(zhì)瘤（Glioma）。醫(yī)生私下告訴薇琪和我病情很不樂(lè)觀——估計(jì)最多只剩下幾個(gè)月的時(shí)間了。

對(duì)于死亡我歷來(lái)敬畏，它的突然來(lái)臨曾不止一次讓我陷入沉思。但是我有兩個(gè)理由拒絕接受醫(yī)生的推斷。

首先，這源于我在逆境中堅(jiān)忍不拔的固執(zhí)性格，堅(jiān)韌是父親為我們兄弟姊妹灌輸?shù)闹T多教育中的一種。他教導(dǎo)我們永不言棄，不要消極地接受命運(yùn)；不管面對(duì)什么挑戰(zhàn)，都要竭盡最后一絲努力。也許正是受到了這種信念的鼓舞，小喬伊（JoeJr.）在二戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)自告奮勇地接受了一項(xiàng)高度危險(xiǎn)的飛行任務(wù)，最后不幸犧牲。也許同樣是基于這種信念，杰克在自己的魚(yú)雷艇被日本人撞沉之后，頑強(qiáng)地漂浮在太平洋上等候著救援。我相信，依然是這種信念影響了親愛(ài)的姐姐露絲瑪麗（Rosemary），上天無(wú)情地奪走了她的智力，而她卻堅(jiān)強(qiáng)而達(dá)觀地生活著。她會(huì)笑、愛(ài)玩兒、酷愛(ài)四處旅行，甚至還很擅長(zhǎng)交際。

其次，類(lèi)似的論斷我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)多次，老實(shí)說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)得有些厭煩了。我尊重事實(shí)，一生聽(tīng)過(guò)不少可怕的消息，但我不希望也不需要自己被小心翼翼地保護(hù)起來(lái)。我相信希望，我相信如果用積極的態(tài)度去面對(duì)困難至少還有成功的機(jī)會(huì)，而悲觀的心態(tài)只會(huì)有一個(gè)結(jié)果，那就是失敗。我的基因里還真沒(méi)有這種失敗者的心態(tài)。不管怎樣，對(duì)于這種“在劫難逃”的話我并不感到陌生。相比起得知兩個(gè)孩子被診斷出惡性腫瘤后的痛苦，醫(yī)生對(duì)我病情的那些預(yù)測(cè)簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。1973年，小泰迪（TeddyJr.）年僅12歲，他膝蓋后面的包塊被診斷為骨瘤。醫(yī)生告訴我們得這種病的人極少能活下去，但是我們一直堅(jiān)信泰迪能挺過(guò)來(lái)。泰迪后來(lái)被迫截肢，還忍受了兩年極其痛苦的治療。但是正如我說(shuō)的那樣，泰迪挺過(guò)來(lái)了。47歲的他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，是一位商人和律師，還是兩個(gè)可愛(ài)孩子的父親。同樣，2002年女兒卡拉（Kara）被診斷出患有“無(wú)法通過(guò)手術(shù)（inoperable）治療”的肺癌。醫(yī)生告訴我們，擺在她面前的是極小的生存概率。和當(dāng)年泰迪生病時(shí)一樣，全家人都拒絕接受這一論斷。醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)，不管你咨詢誰(shuí)都會(huì)得出同樣的結(jié)果。記得當(dāng)時(shí)我只說(shuō)了一句話，“我倒想看看其他醫(yī)生都怎么說(shuō)?！焙髞?lái)我們邀請(qǐng)了一批該領(lǐng)域的專(zhuān)家會(huì)診，事實(shí)證明他們并沒(méi)有異口同聲地認(rèn)為卡拉的病無(wú)法治療。卡拉隨即接受了手術(shù)和大劑量的化療、放療。我們一直陪伴著她做完了所有的化療治療。我為卡拉祈禱，就好像當(dāng)年為小泰迪祈禱那樣，還經(jīng)常參加彌撒禱告。在我的引導(dǎo)下，卡拉樹(shù)立起了自己的信念。七年之后的今天，卡拉已經(jīng)是兩個(gè)茁壯寶寶的母親，健康、活力又充滿朝氣。在親身經(jīng)歷和信念的雙重鼓舞之下，薇琪和我決定再次放手一搏。我會(huì)盡力活下去，我要用自己的事例感染那些被兇耗折磨得失去希望的人們。