男人和女人

你們有沒(méi)有注意到，我后來(lái)拍女人，男的我不拍了，以前那種打架男我不拍了，因?yàn)檫@兩種生命的原型基本上是不太一樣的。中國(guó)有句古話(huà)“男有剛強(qiáng)，女性烈”，剛強(qiáng)跟堅(jiān)毅的男人在很多歷史人物或小說(shuō)中都可以看到，或自己的長(zhǎng)輩里看到。這種堅(jiān)毅是他們緊守的原則，是不會(huì)變的。因?yàn)槟銈兌疾皇?，所以我也沒(méi)辦法講。其實(shí)身邊的、聽(tīng)說(shuō)的，或是誰(shuí)的長(zhǎng)輩，其實(shí)常常有這種人，有些是非常不錯(cuò)的，有些是寫(xiě)文學(xué)的，或者寫(xiě)詩(shī)的，或者有些是其他的什么人，他們的那種親民，那種節(jié)制，那種堅(jiān)持，基本上我父親影響我的是這個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)候我父親基本上是不跟我講話(huà)的，因?yàn)樗蟹尾?，《童年往事》中已?jīng)演過(guò)了。我有一次去黃埔軍校新村打架，為我班上那個(gè)同學(xué)。很氣人的，我每次都是為別人打架，用腳踏車(chē)前面那個(gè)橫桿拆下來(lái)打，打完以后去到那個(gè)同學(xué)家。他媽媽是黃埔新村的小學(xué)校長(zhǎng)，然后她就談到我父親，我說(shuō)我父親很早就去世了，我那個(gè)時(shí)候高二，我父親在我念初一的時(shí)候就去世了，所以我說(shuō)是很早去世。我父親是某某某，以前在縣政府工作，她一聽(tīng)我父親的名字，她不但有印象，而且非常尊重我父親，講我父親很有氣節(jié)，兩袖清風(fēng)……你們想想看，我剛剛打人回來(lái)，聽(tīng)到她講這種話(huà)，那種感受其實(shí)是非常鮮明的，而且是奇特。會(huì)有一種志氣。你會(huì)知道——你不可能再繼續(xù)壞了。這在我以前成長(zhǎng)的過(guò)程中是非常自覺(jué)的。

所以我說(shuō)類(lèi)似這樣，生命中總有些有感覺(jué)的男人和女人的原型讓你深有感觸。女人的原型，就是我最?lèi)?ài)的幾個(gè)，比如《今生今世》里面的畬愛(ài)珍，就是吳四寶的太太。你們只要看過(guò)胡蘭成的《今生今世》，就注意看這個(gè)畬愛(ài)珍，她的形式、風(fēng)格，簡(jiǎn)直是又繁復(fù)，又華麗，又大方，又懂世故，也不是什么立體，怎么形容呢，你們還是去看看書(shū)吧，看了就知道。還有個(gè)女人，很邊緣，她是胡蘭成的侄女，叫青云。你們?nèi)绻⒁饪吹脑?huà)，青云后來(lái)也有被訪問(wèn)。女生多，男的不容易。因?yàn)槟腥私佑|世界跟女人不一樣，那女人就沒(méi)有那么多，但其實(shí)也不是沒(méi)有那么多，隨時(shí)都在，你身邊可能都有。有時(shí)候你母親，或者你婆婆，就是你祖母，你都可以感受到。就像我講的《合肥四姐妹》，有很多題材是沒(méi)辦法拍的。我剛剛說(shuō)過(guò)，其實(shí)就是這種女人，是我的最?lèi)?ài)。

生命本質(zhì)之存在的個(gè)體——不一樣的小人物

因此從這里面看，我創(chuàng)作的焦點(diǎn)跟小津是不同的，我的創(chuàng)作焦點(diǎn)是存在的個(gè)體，就是生命的本質(zhì)，存在的個(gè)體打動(dòng)我，所以我拍的都是一些邊緣人，一些小人物?！赌蠂?guó)再見(jiàn)，南國(guó)》里那三個(gè)主人公，假使你媽媽看到的話(huà)，一定說(shuō)這些人是人渣，是社會(huì)的渣滓，每天不干好事，就在那邊混。但其實(shí)他們是真實(shí)存在的，我把他們存在的本質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)了，你感覺(jué)那么具體就是一個(gè)活生生的人。對(duì)我來(lái)講，我的電影最后呈現(xiàn)的就是這個(gè)。所謂生命的本質(zhì)就是這樣，而且沒(méi)有人是一樣的。至于蒼涼不蒼涼，蒼涼是我的一個(gè)角度，因?yàn)槲腋杏X(jué)人存在本身就是非常的不容易，這是我對(duì)生命的一個(gè)看法。這跟小津安二郎是不一樣的。小津后來(lái)的《東京物語(yǔ)》，一對(duì)老夫婦來(lái)到現(xiàn)代化的城市，已經(jīng)是戰(zhàn)后了，醫(yī)生兒子約好要去哪里游玩，但又忙來(lái)忙去，都臨時(shí)改變了。女兒是經(jīng)營(yíng)一個(gè)美容院，也是忙來(lái)忙去抽不出時(shí)間，最后只好丟給媳婦。這個(gè)兒媳婦是原節(jié)子飾演的。這個(gè)媳婦守寡，老夫婦的二兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，不同于兒子、女兒，原節(jié)子反而非常照顧老夫婦，母親感覺(jué)身體不適，后來(lái)就這樣一路回去了。還有一個(gè)兒子，是在火車(chē)站做事務(wù)員的，也是沒(méi)時(shí)間，后來(lái)老夫婦只能回家去了。除了這種生命的悲涼外，你還能感覺(jué)到原節(jié)子扮演的是一個(gè)對(duì)比的角色。她也是守寡，而且絕對(duì)不嫁，這其實(shí)都是生命的無(wú)奈跟悲涼，這是我發(fā)現(xiàn)的小津的電影。我今天早上才把它理清了，以前看了就只是感受，但不會(huì)去想一個(gè)詞匯去形容，沒(méi)那么認(rèn)真地想，其實(shí)小津的電影就是這樣的。

至于布列松（Robert Bresson）的電影，是沒(méi)有演員的，意思就是在他的電影中演員就是道具，所謂的人模。布列松的背景是蠻早的，是西方世界里所謂現(xiàn)代科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、心理學(xué)正蓬勃的時(shí)候，他透過(guò)這些演員的活動(dòng)、行為來(lái)說(shuō)社會(huì)結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題，比如階級(jí)——男女之間的階級(jí)。像《穆謝特》(Mouchette )，這個(gè)片子我比較喜歡，因?yàn)樗容^松動(dòng)。像《錢(qián)》，就是一個(gè)店，好像賣(mài)什么東西，可能是賣(mài)小的望遠(yuǎn)鏡或者那之類(lèi)的，幾個(gè)年輕人來(lái)買(mǎi)，給了錢(qián)后走了，但之后發(fā)現(xiàn)那錢(qián)是偽鈔，老板就跟伙計(jì)講，把伙計(jì)罵一頓，然后就說(shuō)這個(gè)錢(qián)不能聲張，先放著。然后有個(gè)工人來(lái)修理馬桶，老板就把這個(gè)錢(qián)付給了那個(gè)工人，那個(gè)工人后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)錢(qián)被抓、被關(guān)，出來(lái)后家庭破碎，后來(lái)就開(kāi)始去搶劫，殺人。影片中沒(méi)有那種戲劇場(chǎng)面，殺人都是拍墻壁影子而已。所以布列松盡量把戲劇性都拿掉，所以叫人模，演員不能有戲劇性、表演。他的目的是要說(shuō)后來(lái)那件事，不是要吸引觀眾跟著這個(gè)演員的情緒走，所以叫人模、道具，就是這樣。這也是一種不同的形式，但他說(shuō)的背景還是那個(gè)。

生活的原型

小津、布列松、我都有一個(gè)基礎(chǔ)，我們使用的不是那種戲劇性的方式，戲劇性可以去安排，當(dāng)然它的底子也是寫(xiě)實(shí)的，我們是將真實(shí)生活里面的片斷拿來(lái)使用。所以這跟我們一般的事、戲劇性電影是不一樣的。這個(gè)也是由我看他們的影片而發(fā)散到我們相同但又不同的地方。因?yàn)槲覀冏罱K對(duì)人的看法，對(duì)人世的看法，對(duì)生命的看法，其實(shí)是有層次，由于成長(zhǎng)背景的不同而不同。我是從我自己的經(jīng)驗(yàn)中，我自己導(dǎo)演的第一部電影是《風(fēng)柜來(lái)的人》。之前我都是在電影的體系里面寫(xiě)很多劇本，非常戲劇性的那種，非常賣(mài)座，都是明星來(lái)演——鳳飛飛、林鳳嬌、沈燕……每個(gè)片子都是大賣(mài)。但到了拍《風(fēng)柜來(lái)的人》的時(shí)候沒(méi)有了，有明星的，就是一群小鬼。比如藝校剛剛畢業(yè)的鈕承澤他們，我就開(kāi)始拍他們。《風(fēng)柜來(lái)的人》其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始往現(xiàn)實(shí)的生活上，實(shí)際的生活形態(tài)去走了。在這里面去呈現(xiàn)他們作為個(gè)體的生活原型，從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了，但其實(shí)那個(gè)時(shí)候完全是不自覺(jué)的。其實(shí)《在那河畔青草青》還是明星陣容來(lái)演。自從《風(fēng)柜來(lái)的人》，之后的《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》，其實(shí)基本上就是這個(gè)路數(shù)了。你越走越走，你才越清楚，自己的那個(gè)方向就越來(lái)越清楚。來(lái)自你成長(zhǎng)期所有的吸收，不管是從文學(xué)還是從其他途徑吸收的東西全部回到你的創(chuàng)作上，開(kāi)始發(fā)酵，開(kāi)始出來(lái)，開(kāi)始往這個(gè)方向。到現(xiàn)在我其實(shí)沒(méi)有變，形式怎么在變，到最后還是對(duì)人的這種生命的原型、生命的本質(zhì)有興趣。

所謂關(guān)注個(gè)體，是因?yàn)槲业纳L(zhǎng)背景。我并不是成長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是戰(zhàn)后了，所以完全不一樣。到今天，內(nèi)地的年輕人還在看，學(xué)校還在教，很奇怪，第五代之后的王小帥他們也在看，他們到現(xiàn)在還在看，看了還是有感覺(jué)，我一直在想，這個(gè)問(wèn)題到底是怎么回事。因?yàn)檫@些電影都已經(jīng)是老東西了，但是內(nèi)地開(kāi)放得晚，差不多十幾年前正好像我們那個(gè)時(shí)候——我們童年的時(shí)候，物質(zhì)比較缺乏的時(shí)候，所以大家（內(nèi)地看侯孝賢電影的人）都會(huì)覺(jué)得好像跟自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有種關(guān)聯(lián)的感覺(jué)。主要是這個(gè)。