文字是抽象的，電影是表象的

葉月瑜：我想跟進(jìn)一下好嗎？關(guān)于《海上花》。1999年的時(shí)候在香港藝術(shù)中心舉辦了一個(gè)首映，所以我就寫了一篇關(guān)于侯導(dǎo)演電影的文章，是有關(guān)于《海上花》的電影世界。是我覺(jué)得到目前為止我感覺(jué)自己寫得最好的一篇。我就是特別談到了攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)。

我的第一個(gè)問(wèn)題是：很多人說(shuō)張愛(ài)玲是電影改編的克星，因?yàn)槿魏我粋€(gè)導(dǎo)演遇到張愛(ài)玲的文字改編失敗的幾率是非常大的，可是我感覺(jué)《海上花》出來(lái)后好像沒(méi)有人會(huì)去談張愛(ài)玲，沒(méi)有人去談改編失敗與否，反而大家都會(huì)圍繞這部電影去談，因?yàn)檫@個(gè)電影是高難度的，所以我想問(wèn)的是對(duì)于電影改編的問(wèn)題，還有就是處理《海上花》的時(shí)候作者和導(dǎo)演之間的關(guān)系會(huì)是怎樣？因?yàn)閺垚?ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里最有名的一個(gè)作者。第二個(gè)問(wèn)題是一個(gè)不同的問(wèn)題，關(guān)于電影的開(kāi)頭，也讓特別是英語(yǔ)世界的評(píng)論者完全臣服，他們就將侯導(dǎo)演和世界上著名的導(dǎo)演放在一起談，他們認(rèn)為侯導(dǎo)演的電影是可以將整個(gè)世界的歷史壓縮，是20年代最純粹的電影語(yǔ)言的表達(dá)，侯導(dǎo)演你覺(jué)得你的電影有沒(méi)有國(guó)籍？如果有的話那個(gè)國(guó)籍是什么？

侯孝賢：改編的問(wèn)題，《海上花列傳》是清末一個(gè)作者寫的。以前念書的文人，家里基本上都是有錢的，比較年輕的時(shí)候就在書院里混，混了很久也考不上，沒(méi)有考上就花了一輩子十幾年寫了這個(gè)《海上花列傳》，后來(lái)張愛(ài)玲花了十幾年才將它從蘇州話改編成普通話。我要改編的只是從中截取而已，因?yàn)槟莻€(gè)對(duì)白簡(jiǎn)直就是沒(méi)有人編寫得出來(lái)的，那些話講出來(lái)你完全能夠知道這個(gè)人在干嗎，這個(gè)人為什么這樣講，這個(gè)人的迂回也好，直接也好……都是累積和歷練很久的，很易理解的，就算不理解也是纏綿在這中間。我感覺(jué)那些對(duì)白是很難寫出來(lái)的，我最欣賞的就是那小說(shuō)中的對(duì)白，那里面潛伏著太多的人物內(nèi)在關(guān)系。比如你看開(kāi)場(chǎng)兩人在講，他們的關(guān)系是通過(guò)對(duì)白寫出來(lái)的，我對(duì)那個(gè)簡(jiǎn)直是佩服！所以那個(gè)改編對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只要試圖恢復(fù)19世紀(jì)末的氛圍?？墒悄莻€(gè)氛圍我知道是不可能達(dá)到的，但我根據(jù)所有的描寫和經(jīng)驗(yàn)，找到以前上海出的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，里面也有畫到“長(zhǎng)三”，還有那時(shí)剛剛開(kāi)始流行的smoke（水煙）。我盡量在上海、南京各地找各種資料。盡管我覺(jué)得很難回去，但我想盡量復(fù)原，不是那么挑剔到考據(jù)。但最難的還是人。沈小紅一場(chǎng)戲我一直拍了五個(gè)take（條），然后再倒回去，再拍五次，到第四次的時(shí)候他們才開(kāi)始有味道。因?yàn)槟阍谟玫灼瑀ehearsal（走場(chǎng)）的時(shí)候演員才會(huì)全神貫注，他以為就要開(kāi)始了，沒(méi)辦法，沒(méi)得逃。如此一來(lái)，生活中那種況味和稠粘的東西才會(huì)出來(lái)。這是第一個(gè)。

第二個(gè)是改編小說(shuō)。你想想文字是如何書寫的？文字使用的方式和電影是兩回事。我們?nèi)绻济鎸?duì)一個(gè)課題，面對(duì)一個(gè)人，文字書寫看到的是這個(gè)人的某種狀態(tài)，因?yàn)槲淖挚梢悦枋觯淖诌€可以自圓，也可以把這個(gè)人的特色描寫出來(lái)。而我看到這個(gè)人的特色要如何弄？我只能拍他的行為和他的語(yǔ)言。因?yàn)樗男袨橥嘎冻鏊膫€(gè)性，他的行為透露出他過(guò)癮的地方。我沒(méi)有辦法像文字一樣經(jīng)過(guò)這樣的一番描述就可以講出來(lái)，我是要透過(guò)影像，所以非得安排事件，就是他的生活行為或是語(yǔ)言來(lái)透露我看到的這個(gè)人的特色，是比較間接的，要透過(guò)他的行為這個(gè)影像，通過(guò)再剪接把它組合起來(lái)，如此看來(lái)文字就比影像要容易得多了，也相對(duì)的比影像要深入。因?yàn)槲淖忠橄蟮乃伎迹膶W(xué)是比電影深邃的。因?yàn)殡娪俺尸F(xiàn)的是一個(gè)表象。

說(shuō)到什么國(guó)籍不國(guó)籍的，我感覺(jué)，電影其實(shí)是這樣子的，你假使是學(xué)得越多你要拋棄的也就越多，就越難。你假使什么都不學(xué)，很直白地用你的眼睛去看，透過(guò)視窗去看，你可能是，完全回到影像的源頭。因?yàn)槲腋杏X(jué)默片時(shí)代里，影像是十分豐富的，因?yàn)樗麄兊糜糜跋駚?lái)表達(dá)，就是用人的行為種種來(lái)表達(dá)。后來(lái)有聲音、對(duì)白了，它會(huì)很自然便傾向戲劇。因?yàn)閼騽〕霈F(xiàn)已經(jīng)太久了，那種張力，那種戲劇上的效果早就知道了。有時(shí)候好萊塢不就找了一堆戲劇界的編劇。以前導(dǎo)演是自己（編?。?，只要出個(gè)小字幕，而不需要那戲劇的對(duì)白去結(jié)構(gòu)。所以反而我感覺(jué)影像停滯了。DV的出現(xiàn)基本上是一個(gè)好的現(xiàn)象。但問(wèn)題是我們通常都不習(xí)慣于自己去看事物，我們是用我們的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)累積腦子里面的一些記憶。譬如說(shuō)從影像，從別人的電影里面來(lái)的。所以你其實(shí)并沒(méi)有睜開(kāi)眼睛在看現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，你的成長(zhǎng)過(guò)程里面有這一塊，只是你還不知道怎么用。誰(shuí)規(guī)定一定要這樣看呢？誰(shuí)規(guī)定一定要講對(duì)白呢？沒(méi)有。我常說(shuō)，電影其實(shí)是你愛(ài)怎拍就怎拍，沒(méi)有什么剪不起來(lái)的。所有以前講的這些原理，什么imaginaryline（軸線）之類的，那是因?yàn)檫@樣拍，所以這樣剪，必須要有這個(gè)位置，你不會(huì)感覺(jué)這里兩個(gè)人背坐、背對(duì)，其實(shí)那個(gè)東西是根據(jù)這樣一個(gè)原理才這樣順，那是因?yàn)橐郧暗灼仲F，又是這種戲劇性的對(duì)白方式，所以第一是對(duì)白講清楚，人坐在那邊，所以你會(huì)分割。假如一個(gè)鏡頭那就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了，或者是你在移動(dòng)也不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題，而且有人講話也不見(jiàn)得是一直看著對(duì)方講。你有沒(méi)有看過(guò)兩個(gè)人在講話，比如我坐在香港的電車（叮叮車）里，一男一女在那里講半天，女的一直講，男的偶爾看看她，一直聽(tīng)，他偶爾才看她一眼，根本不可能兩個(gè)人一直看，我們習(xí)慣都是這樣拍片。其實(shí)不是的，你知道，他們不是夫妻，絕對(duì)不是，因?yàn)槟桥暮髞?lái)又接到電話，講外國(guó)話，我聽(tīng)不出來(lái)是菲律賓還是泰國(guó)，比較像菲律賓話，那個(gè)男的就聽(tīng)不懂，他是講香港話的，因?yàn)樗麄冎虚g他的電話也響過(guò)，他講的是香港話，而她講的是菲律賓話。我的意思是，其實(shí)影像是沒(méi)有限制的，人不一樣，反射和想象也不一樣。所以我感覺(jué)教育應(yīng)該是從最小時(shí)候開(kāi)始，這種接觸不是功利型的，我們現(xiàn)在培養(yǎng)的是，大家都去讀電子科技。社會(huì)科以前有一陣很少有人念，現(xiàn)在我想也不多，文科可能也不多，其實(shí)不是這個(gè)意思，是那個(gè)基礎(chǔ)，你這樣一直接觸身邊，我感覺(jué)每個(gè)人都是很厲害的創(chuàng)作者，我不知道那時(shí)候會(huì)到什么狀態(tài)。

岑朗天：但是我想多說(shuō)一點(diǎn)就是，DV可能影響著學(xué)生影像，就是觀念上的改變。第一他提到的16厘米，它很重的嘛，現(xiàn)在DV是很輕巧的。你的電影就是鏡頭不動(dòng)，放在這里，如果你拿著DV，就很難將鏡頭放在這里。還有就是合成影像的問(wèn)題，數(shù)碼化就是我們不用拍下來(lái)的影像，我們只要用很少的影像，在電腦里面合成，把沒(méi)有的變成新的影像，這個(gè)就是觀念上的完全改變。我們不用弄一個(gè)場(chǎng)景出來(lái)，我們可以在電腦上合成，現(xiàn)在就是電腦特效的問(wèn)題，我們現(xiàn)在不需要很現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。