西蒙娜早已把梅洛－龐蒂介紹給扎扎認(rèn)識(shí)，而且她很快就注意到他們之間已暗中建立起某種默契。他們常常開懷大笑，逗弄被他們稱為“不道德女士”的西蒙娜。春天，西蒙娜和梅洛－龐蒂以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)了大學(xué)文憑的口試，當(dāng)時(shí)扎扎也在大廳里面，她激動(dòng)得臉色緋紅。為了慶祝他們的成功，她帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)小酒館。他們也好幾次去布洛涅森林劃船。梅洛－龐蒂擁有世上最為柔情的眼神，扎扎則開口閉口都是他。很明顯，他們相愛了。西蒙娜為閨中密友的幸福感到高興，她希望女友可以按照自己的意愿結(jié)婚，可以擺脫她母親的專制。L.夫人不就曾經(jīng)為了阻止扎扎準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)文憑的考試而把她送去柏林過(guò)了一個(gè)秋天嗎？但是在20年代的柏林，扎扎找到了一種在巴黎無(wú)法想象的自由。扎扎被托付給了法國(guó)大使，見到了柏林各界名流。在大學(xué)里面，她和來(lái)自世界各地的大學(xué)生成為朋友，她和他們一起去常有工人光顧的小餐廳吃飯。西蒙娜再次見到她時(shí)，她變得樂(lè)觀起來(lái)，已經(jīng)開始翻譯斯蒂芬·茨威格的一部作品，并打算寫一部小說(shuō)。

伊麗莎白和梅洛－龐蒂已經(jīng)私下商定，兩年后等梅洛－龐蒂通過(guò)大中學(xué)校教師資格考試并服完軍役后就結(jié)婚。但是L.夫人討厭索邦大學(xué)學(xué)生 “自由散漫的生活習(xí)慣”，她禁止女兒去布洛涅森林泛舟。扎扎不敢公然反抗她的母親，她想夏天過(guò)后再向母親坦白自己和梅洛－龐蒂的關(guān)系，在等待的日子里他們相互通信。西蒙娜非常了解L.家的情況，她覺得伊麗莎白的謹(jǐn)慎是合乎情理的。  

扎扎給她寄來(lái)的長(zhǎng)信讓她不知所措。信中，扎扎告訴她事情并不順利。她母親已經(jīng)決定要把扎扎嫁給一個(gè)自己中意的求婚者，并強(qiáng)迫扎扎接受這門婚事。扎扎宣稱自己絕對(duì)不會(huì)走進(jìn)沒(méi)有愛情的婚姻，L.夫人反駁說(shuō)丈夫知道愛自己的妻子就夠了。她的一個(gè)阿姨也過(guò)來(lái)想說(shuō)服她，她說(shuō)婚姻是神圣的，必然會(huì)讓妻子愛上丈夫。之后事情有了些許緩和，伊麗莎白向西蒙娜描述莫里斯的信件給她帶來(lái)的歡樂(lè)。“生活是如此美好?！痹f(shuō)。夏天快結(jié)束的時(shí)候，扎扎又給她寄來(lái)一封長(zhǎng)信，告訴她又出了些誤會(huì)。莫里斯信件中的語(yǔ)氣突然變得模棱兩可，這讓扎扎陷入了絕望。她不再明白他內(nèi)心所想，他是否足夠愛她而可以等她兩年呢？扎扎不知所措，她把事情向母親和盤托出，母親禁止她再給莫里斯寫信，因?yàn)槟赣H斷定，很明顯，莫里斯并不想娶她。

扎扎向西蒙娜求救。她給西蒙娜寄去了莫里斯最后一封信的一些片段，這些段落里都是有所保留的話，還有些請(qǐng)求原諒的句子，他的驚慌不安躍然紙上。

西蒙娜焦慮不安，她跑去找莫里斯，她要問(wèn)明白他是否還愛著扎扎。他愛她。他已經(jīng)不想娶她了嗎？不是的。那么很簡(jiǎn)單，莫里斯應(yīng)該去L.家向扎扎求婚,要知道L家正在懷疑他的誠(chéng)意呢!莫里斯拒絕這樣做。西蒙娜對(duì)他發(fā)了通火，但是也無(wú)濟(jì)于事。他愛伊麗莎白,但是必須等待,因?yàn)樗憬銊傆喠嘶?，他哥哥要去多哥，如果他再告訴母親自己也即將結(jié)婚，那她會(huì)非常傷心。這個(gè)荒謬的理由并沒(méi)有說(shuō)服西蒙娜。她固執(zhí)地向他描述扎扎的絕望，但這同樣于事無(wú)補(bǔ)。

似乎每個(gè)人都有自己的理由，但是某些人的理由并不能讓人接受。但是L.家為什么不喜歡梅洛－龐蒂呢？他是個(gè)遵守教規(guī)的天主教徒，是海軍軍官的兒子，是巴黎高等師范學(xué)校的高材生，他僅靠自力更生便可以取得成功。L.家本應(yīng)該為女兒的選擇而慶幸，為她的幸福而高興??！

西蒙娜和扎扎見了面，這位可憐的姑娘不能理解她的母親，她心亂如麻。在深愛的雙親面前她難以反抗；爭(zhēng)論、禁令、建議、命令損壞了她的身體。她瘦了，經(jīng)常劇烈頭痛，她不知道是應(yīng)該為拯救自己的愛情而抗?fàn)庍€是應(yīng)該在絕望中投降。西蒙娜試圖通過(guò)一些理智的分析來(lái)幫她作出選擇。顯然L.家不喜歡知識(shí)分子、世俗的索邦大學(xué)、沒(méi)有宗教信仰的人、外國(guó)人以及巴黎高等師范學(xué)校。可能他們害怕巴黎高等師范學(xué)校的學(xué)生會(huì)讓他們的女兒犯現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)上的錯(cuò)誤。但是莫里斯沒(méi)有任何“革命”的特質(zhì)，他已經(jīng)在索萊斯姆修道院進(jìn)行了退省并在那里恢復(fù)了童年的信仰。扎扎可以向母親解釋清楚，她可以理智地把問(wèn)題說(shuō)明白，誤會(huì)總是會(huì)消除的。

但是L.家和梅洛－龐蒂都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他們互不相讓。沒(méi)有人能夠理解扎扎那么細(xì)膩的感情，沒(méi)有人了解扎扎為此傷心欲絕。絕望摧毀著扎扎，西蒙娜試圖拯救她。這一困境中的每個(gè)人都非常固執(zhí)，似乎各自都在忍受痛苦，都在和一些不可告人的想法作斗爭(zhēng)。西蒙娜提出了另外一個(gè)辦法：莫里斯瞞著自己的母親到L.家來(lái)，偷偷向扎扎求婚，等服完兵役再公布。這樣,梅洛－龐蒂夫人就有足夠的時(shí)間從女兒的婚姻和兒子的離開中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是莫里斯要向L.家表明自己的態(tài)度！看到西蒙娜總是在摻和，L.夫人十分生氣，她禁止西蒙娜再踏足貝里街。

L.家最終想到了一個(gè)方法：將扎扎送去德國(guó)待一年再看情況！在此期間，管束也不再那么嚴(yán)格，家人允許伊麗莎白在貝里街見莫里斯。到了約好的那一天，扎扎收到了一封莫里斯的信：他叔叔剛剛?cè)ナ?，他認(rèn)為他沉浸在悲哀中不能享受與她重逢的歡樂(lè)，約會(huì)被推遲了。不久，又到了他該出現(xiàn)的那一天，莫里斯又給出了一個(gè)理由：他哥哥剛上船。他給她寫信保證他的感情。扎扎越來(lái)越沮喪，西蒙娜試圖鼓動(dòng)她反抗，但是似乎沒(méi)有任何東西能夠觸動(dòng)她了，她寬恕了所有人。

她最后一次看到扎扎是在國(guó)家圖書館門口。她發(fā)現(xiàn)扎扎熱情洋溢，非常開心，也很樂(lè)觀，她在購(gòu)物。她拉住了西蒙娜，說(shuō)起她新發(fā)現(xiàn)的那些書，還說(shuō)她剛剛才開始明白自己愛得多么深。她離開的時(shí)候，西蒙娜深感不安。四天之后，L.夫人告訴她扎扎已經(jīng)被送進(jìn)急診室。好多天她都極度興奮，她要“我的小提琴、莫里斯、西蒙娜和香檳酒”。她死了。

為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)悲劇呢？為什么要這樣折磨扎扎？L.夫人抽噎不止，L.先生說(shuō)是上帝的旨意，西蒙娜認(rèn)為是一個(gè)信仰天主教的大資產(chǎn)階級(jí)家庭荒誕的管束令她的朋友窒息，長(zhǎng)期處于比死亡還恐怖的絕望中。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)她對(duì)優(yōu)柔寡斷的梅洛－龐蒂都心懷怨恨，認(rèn)為他也對(duì)扎扎的死負(fù)有責(zé)任。

后來(lái)，在她青年時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)中，她多次嘗試再現(xiàn)這個(gè)關(guān)于死亡和愛情的故事。在這些小說(shuō)中，主人公都在黑暗中發(fā)展變化。扎扎給了她靈感，創(chuàng)作了一系列的名叫安娜的人物形象。宣稱“家庭是個(gè)無(wú)法掙脫的口袋”的薩特也試圖把她作為第一部小說(shuō)的女主角（尚未完成）。她也是《一位良家少女的回憶》的另一個(gè)女主角，這部作品西蒙娜是以這個(gè)句子結(jié)尾的：“我們?cè)?jīng)肩并著肩與命運(yùn)抗?fàn)?，它總是窺視著我們，長(zhǎng)久以來(lái)我都認(rèn)為，是她的死亡換來(lái)了我的自由?！?/p>

《回憶錄》出版的時(shí)候，這件事情已經(jīng)過(guò)去了三十年。扎扎的一個(gè)姐姐來(lái)告訴西蒙娜當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么。當(dāng)伊麗莎白看到梅洛－龐蒂時(shí)，他們就一見鐘情了。他們立刻就為將來(lái)作了規(guī)劃，伊麗莎白也把莫里斯介紹給了自己的父母，所有人都在說(shuō)他的好話。L.家有九個(gè)孩子，他們看到自己的第三個(gè)女兒非常幸福地準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)并沒(méi)有任何的不快。

在當(dāng)時(shí)，大資產(chǎn)階級(jí)家庭很重視姻親的選擇。他們可以和一個(gè)不大富有的家庭聯(lián)姻，但是這個(gè)家庭必須算得上體面。L.家按照當(dāng)時(shí)大資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)對(duì)梅洛－龐蒂家作了婚前調(diào)查。

梅洛－龐蒂家在拉羅謝爾已經(jīng)住了很長(zhǎng)時(shí)間。他們家有三個(gè)孩子。莫里斯的父親是個(gè)海軍軍官，常出海遠(yuǎn)行。調(diào)查顯示梅洛－龐蒂夫人曾經(jīng)給一個(gè)大學(xué)教授當(dāng)了多年的情婦，這事滿城皆知。她的兩個(gè)小點(diǎn)兒的孩子都是她和奸夫所生，這實(shí)際上是種雙重通奸，因?yàn)榻淌谝惨呀?jīng)結(jié)婚了。可以想象，當(dāng)L.家得知這些時(shí)，會(huì)有多么震驚！

薩特的母親芒西夫人曾和第二任丈夫在拉羅謝爾居住過(guò)，她向西蒙娜證實(shí)這些都是事實(shí)。他們的奸情婦孺皆知。在拉羅謝爾的大型晚宴上，教授就坐在他太太和情人中間。莫里斯和他的姐姐是跟著母親的丈夫姓，他們法律上是他的兒子。他們的親生父親非常疼愛他們。在莫里斯和姐姐眼里，教授是這個(gè)家庭的一個(gè)朋友。丈夫去世后，梅洛－龐蒂夫人在巴黎安頓下來(lái)。莫里斯和姐姐感情非常好，他們也都很愛自己的母親。當(dāng)那天L.先生帶他去布洛涅森林和他進(jìn)行一次男人間的對(duì)話時(shí)，莫里斯對(duì)這些事情都還一無(wú)所知，他從小是在沉悶的氣氛中長(zhǎng)大的。L.先生告訴了莫里斯他母親可恥的一生，莫里斯是個(gè)私生子，是個(gè)孽種，他不能把女兒嫁給他。這些話像閃電一樣擊垮了梅洛－龐蒂。他姐姐已經(jīng)訂婚，不能讓她未婚夫的家人知道這些。調(diào)查使得梅洛－龐蒂家一片混亂，哥哥姐姐和母親團(tuán)結(jié)一致。為了避免讓丑聞傷害到姐姐，梅洛－龐蒂向L.家保證他會(huì)放棄伊麗莎白。但他是愛她的。扎扎不明白為什么他突然開始逃避她，為什么他的信里總是含糊其辭。他從愛情中走了出來(lái)，他為自己讓扎扎痛苦而難過(guò)，但是又不能向她表明自己猶豫不決的真正原因。他給的理由都沒(méi)有說(shuō)服力，扎扎也不相信?？吹阶约旱呐畠喝绱送纯啵琇.夫人愚蠢地想用另外一個(gè)未婚夫來(lái)代替莫里斯，她以為這樣就可以讓扎扎從愛情的痛苦中走出來(lái)。在L.夫人的家里，婚姻都是構(gòu)建在利益關(guān)系上的。

大家都聯(lián)合起來(lái)反對(duì)扎扎的愛情，各自都隱瞞了一些真相。她是如此的煩惱、慌亂、虛弱。于是，她的父母決定告知她一切。這個(gè)家庭對(duì)宗教十分虔誠(chéng)，對(duì)各種問(wèn)題都態(tài)度鮮明，他們每年都會(huì)去倫敦照顧病人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，天主教的道德觀是神圣的，通奸是致命的罪?？梢匀ノ锹轱L(fēng)病人，但是不能嫁給梅洛－龐蒂。

但是扎扎的愛是如此深沉如此狂熱，毀了他們的愛情就等于毀了扎扎。她明白了父母反對(duì)他們的理由，父母讓她死心，但是她拒絕了。

莫里斯不知道扎扎已經(jīng)什么都明白了，伊麗莎白也不想他知道她已經(jīng)了解了他母親的罪惡。扎扎不能放棄莫里斯，但是她又不能不順從她的雙親。她想起曾經(jīng)在冉森主義者尼科爾的書里看到過(guò)，順從在有些情況下也會(huì)變成一種罪過(guò)。伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己思考和作決定都越來(lái)越吃力了，她當(dāng)時(shí)對(duì)西蒙娜說(shuō)的那些都是謊言。

慌亂矛盾的她逐漸精神失常了。最后一次發(fā)病時(shí)她去找了梅洛－龐蒂夫人。在發(fā)病的前一天，伊麗莎白扯掉自己的衣服全裸著從L.家的樓梯上走了下來(lái)。她父親把她帶回了房間。她扯掉自己的衣服行為是不是象征著她想拒絕謊言和秘密，最終能置身于她自以為的真相的純凈的陽(yáng)光下呢？第二天，她去了梅洛－龐蒂夫人家，問(wèn)她莫里斯是不是已經(jīng)到了天國(guó)，問(wèn)她為什么討厭自己。梅洛－龐蒂夫人看著這個(gè)年輕的姑娘發(fā)著高燒、又沒(méi)有戴帽子，十分慌亂，她寬慰扎扎說(shuō)自己根本就不反對(duì)這門親事。莫里斯坐出租車送她回家，家人把她送到了納伊的一個(gè)診所。L.家告訴莫里斯他們不再反對(duì)他和扎扎的婚姻。但是已經(jīng)太晚了，伊麗莎白興奮異常，已接近了死亡了。

西蒙娜是唯一在大家的隱瞞下一無(wú)所知的人。她目睹了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生，痛苦萬(wàn)分?！爸靼。屛叶嗝赐春廾赖?！”