正文

伊麗莎白·L

波伏娃:激蕩的一生 作者:(法)弗朗西斯


 

在和薩特相識之前,對西蒙娜心靈沖擊最大的是她的一位同班女同學(xué)。西蒙娜十歲那年,伊麗莎白·L.帶著浪漫的光環(huán)走進(jìn)了徳西爾學(xué)校。由于在一次意外事故中被嚴(yán)重燙傷,伊麗莎白已經(jīng)被難以忍受的痛苦折磨了漫長的一年。她留著短頭發(fā),行為舉止都像個男孩子。她的自在灑脫讓西蒙娜吃驚。大家叫她扎扎《回憶錄》中的扎扎·馬比爾。。她側(cè)手翻、劈叉、用腳掛在樹枝上、騎馬、打網(wǎng)球。她自己一個人上街。她去過意大利,讀過西蒙娜被禁止閱讀的詩歌,她還寫下她喜歡阿爾切斯特勝過費蘭特,崇敬拿破侖勝過帕斯特,這在學(xué)校引起了公憤。她編了一份名為《家譜》的報紙,自己油印,然后寄給她為數(shù)眾多的家族成員:八個兄弟姐妹,大量的叔叔阿姨和堂表兄弟姐妹們。

扎扎尖酸刻薄,愛嘲笑人,也愛自嘲。她藐視人類,認(rèn)為人并不值得尊重,而且在那些只尊重金錢和社會地位的人面前她完全是一副玩世不恭的樣子,所有的虛偽她都會覺得惡心。

西蒙娜著了迷似的傾聽她說話。終于有人大聲說出了她私下里琢磨的那些東西!她對扎扎有了一種非常強(qiáng)烈的感情。當(dāng)扎扎有十五天沒有在徳西爾學(xué)校露面時,西蒙娜變得無精打采。

“藍(lán)天變得暗淡,學(xué)習(xí)讓我煩躁,我的生活了無生趣……可以說我的世界突然死亡了……當(dāng)扎扎出現(xiàn)時,我們就開始交流、講述、議論;我思如泉涌,心中也有了萬縷陽光;喜悅讓我頭暈眼花,我對自己說:‘我思念的就是她!’我的心沒有經(jīng)歷過真正的波瀾,它是如此無知甚至我都沒有想到‘是她的離開讓我痛苦’。等我突然間意識到這一點時,所有的陳規(guī)陋俗統(tǒng)統(tǒng)碎片橫飛,我沉浸在一種前所未有的感情中……”

十歲的西蒙娜每天早上都會讀一章《耶穌基督的模仿》。聽她懺悔的神甫和她的母親促進(jìn)了她的苦行傾向。她的聰慧讓她與同學(xué)們疏遠(yuǎn)起來,并非是她狂妄自大,而是她的好奇心在他們那里得不到滿足。“我喜歡讓別人跟我說話,學(xué)校的其他學(xué)生無法忍受?!彼寺嗲?,卻從不公開表露自己激動人心的想象力。她當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)定自己與眾不同,如同她后來書中的女主角那樣。她喜歡得到別人的承認(rèn),希望自己不再孤獨。伊麗莎白的出現(xiàn)滿足了她的夢想,世上其他一切都不復(fù)存在了。艾蓮娜·德·波伏娃承認(rèn)扎扎的友誼對于年幼的她來說是件很悲慘的事情,因為她姐姐突然間就把她拋棄了。西蒙娜全身心地投入到了和扎扎的友誼中,她當(dāng)時是多么狂熱,根本就不明白這份友誼會給自己帶來痛苦,扎扎也從未想到西蒙娜的友誼會如此熱烈。因為在羅密歐和朱麗葉一般的年紀(jì),扎扎愛上了她的表兄安德烈,而他們兩家因為類似于凱普萊特和蒙泰古之間的家族仇殺而反目成仇,他們禁止這對戀人相見。西蒙娜很晚才知道她朋友的秘密。而西蒙娜自己,在她整個青少年時期,都只愛著扎扎一人,羞澀而保守的她從未表露過自己內(nèi)心的紛亂。她想象著和扎扎的交流,并從中得到安慰。在讀安德烈·洛里的《雅典學(xué)生》時,她把自己當(dāng)作書中的學(xué)生,被嚴(yán)謹(jǐn)莊重卻俊美的歐福里翁迷住了,在歐福里翁這個狂放的年輕貴族身上,她看到了扎扎的影子。

在和伊麗莎白及其家庭的接觸過程中,西蒙娜的世界觀發(fā)生了改變。L.夫人給她的九個孩子實行的是既自由又正統(tǒng)的教育。西蒙娜平靜地把這個大資產(chǎn)階級婦女的極度平和自如的態(tài)度和她母親的因循守舊對照起來。

莫里斯·L.先生曾是巴黎綜合工科學(xué)校的學(xué)生,他擔(dān)任過奧爾良鐵路總工程師,之后成了一個著名的汽車品牌工廠的經(jīng)理。他信奉天主教,卻又很開明,曾參加過西翁這個自稱是“民主國際”機(jī)構(gòu)的社會政治運動。這個運動的創(chuàng)始人名叫馬克·桑尼耶,他常組織和平主義和反種族主義的聚會,還創(chuàng)辦了“青年旅館”。莫里斯是個篤信基督的民主主義者,他通過公開演講來捍衛(wèi)自己的觀點。西蒙娜曾經(jīng)在扎扎的帶領(lǐng)下觀看過一場莫里斯·L.和亨利·馬西斯這個“法蘭西行動”20世紀(jì)初成立的法國右派組織?!g者注隊伍中的活躍分子之間的辯論。這兩個派別間的斗爭異常激烈。曾經(jīng)有一伙法蘭西行動組織的人逮住了幾個馬克·桑尼耶的支持者,逼著他們喝下大杯的蓖麻油。極端右傾的喬治聽說此事后非常高興,他支持莫拉主義的觀點。

基督徒參與政治對于西蒙娜來說是個陌生的概念。在雷恩街七十一號,喬治不信奉宗教,而對于弗朗索瓦絲來說,宗教是個可以逃避現(xiàn)實——丈夫不忠的避難所。同時,她也在《福音》中找到了對于貧窮的慰藉,另外對她而言,宗教也始終只是一種精神活動,和政治斗爭毫無瓜葛。弗朗索瓦絲閱讀了大量宗教方面的著作,包括圣徒傳記以及基督教教育方面的論著,她在書上細(xì)心地寫下批注。她鼓勵西蒙娜的神秘主義傾向,讓西蒙娜讀了很多以基督為主角的小說,西蒙娜“含情脈脈”地想象著耶穌漂亮溫柔的面容和血淋淋的身軀,淚如泉涌。西蒙娜常溜進(jìn)徳西爾學(xué)校的小教堂,沉浸在宗教思考中,她還私下里盤算著隱居到加爾默羅會修道院去,用一生來探索上帝的榮光。

時光流逝,她的信仰越來越堅定,也越來越傾向于神秘主義。她不能像圣·貝爾納一樣投身于刺骨的激流中,于是她把自己關(guān)在衛(wèi)生間里,用浮石摩擦自己的大腿或是用圍脖抽打自己直到流血不止,這是她禁欲修行的方式??焓龤q時,她強(qiáng)烈希望能夠獲取更多的知識,她的精神導(dǎo)師借給她一本《苦行主義和神秘主義理論概論》。她很小的時候就習(xí)慣于給自己下蠻橫的命令,喜歡通過自己琢磨出來的苦行來讓自己與眾不同。六歲的時候,她就希望自己可以引起出神和顯圣,但是什么都沒有發(fā)生。她玩的游戲也是她內(nèi)心的寫照,她常常迷失在對英雄的遐想中。她有時是在柴堆上奄奄一息的圣女貞德,有時又是用自己的長頭發(fā)給基督擦腳的抹大拉的瑪利亞,或者是個被囚的殉教者,唱著贊歌和異教徒對抗。她和妹妹玩殉教者的游戲一玩就是好幾年。西蒙娜總是扮演英勇的圣女,被妹妹關(guān)在虛構(gòu)的塔樓里,所有的東西都被奪走,就連她的祈禱書也被撕成了碎片。她們想出了用塊糖夾把自己夾出血來,或是用小旗桿把自己擦破皮的方法。十五歲時,她為人們在彌撒和領(lǐng)圣體后卻繼續(xù)按部就班地生活感到憤怒。要么就百分之百,要么就一點也沒有?!拔姨珮O端了,”她后來寫道,“以至于我不知道自己是否有理由對我所生活的世紀(jì)作出判斷?!?/p>

她頭腦中縈繞著一些更加神秘的幻覺。有時她以為自己是襯衣上沾滿鮮血的圣女布朗蒂娜,正在一群人贊賞的目光中被獅子撕咬,肌膚若隱若現(xiàn)。有時她又變成了身披長發(fā)赤裸著的熱納維耶芙·德·布拉邦,“在一個純潔而又可怕的俊美男子腳下因懊悔而瑟瑟發(fā)抖”。她在這個主題上又添枝加葉一番后,陷入了自責(zé)中,直到男主角被感動了,把手放到她的頭上,她就激動得昏厥過去。她曾經(jīng)從一本書中讀到過一個蘇丹阿拉伯國家對其最高領(lǐng)導(dǎo)人的稱呼?!g者注把他戰(zhàn)敗的敵人當(dāng)作擱腳凳,踩在他背上上馬,她就把自己想象成這個戰(zhàn)俘;“顫抖著,半裸著身體”,她感覺到“鐵制的馬刺正劃破她的脊背”。

西蒙娜很早便發(fā)現(xiàn)了打破禁令帶來的歡樂。在梅里尼亞克度假時,她乖乖完成作業(yè)后,會跑到樹林里去,那里的障礙物她全都不放在眼里。她在樹蔭下尋找“這種快樂”。她打開一本巴爾扎克的禁書,讀一個人和一只豹奇特的愛情故事。晚上,她給自己講述“一些奇特的故事,讓自己進(jìn)入同樣奇特的狀態(tài)”。

在巴黎,有一天她在衛(wèi)生間讀到一部長篇連載小說的片段,里面男主角熱烈地?fù)砦桥鹘菨嵃椎男靥?。“這個吻讓我激動不已,我把自己想象成片段中的男人和女人,還把自己當(dāng)成窺淫癖;我獻(xiàn)出吻、接受吻,同時還目睹‘吻’發(fā)生的過程?!笔q的時候,她便渴望“一個男人的身體緊靠著她”、“男人的手撫摸她的身體”,她還為自己不能在十五歲之前結(jié)婚感到失望。

 她偷偷地閱讀布爾熱、都德、普雷沃、莫泊桑、綠蒂的作品,她的床板下藏著《半處女》、《女人和玩偶》,她特別喜歡柯萊特的《克洛蒂娜的一家》和克洛德·法雷爾的《達(dá)克斯小姐》。強(qiáng)烈的肉欲使得她把禁令、行為準(zhǔn)則乃至宗教都拋到了腦后。

在徳西爾學(xué)校,她變得蠻橫起來、愛吵愛鬧。普佩特比她更加坦率更加放肆,她辦了一份名為《徳西爾學(xué)?;芈暋返膱蠹?,西蒙娜在上面寫了些“血淋淋的抨擊性的文章”。她認(rèn)為她的老師們極其無知和愚蠢,并且公開表達(dá)了這種觀點。在20年代,徳西爾學(xué)校的小姐們還穿著拖地長裙和袖子鼓鼓的塔夫綢波紋短上衣,喬治認(rèn)為她們是一群蠢貨,他非常喜歡讀伏爾泰、博馬舍和維克多·雨果的作品,他因此感受到了女兒們所受教育的缺陷,并為此感到憤怒。他本想讓她們?nèi)ス⒏咧芯妥x,但是西蒙娜反對,因為她不想和扎扎分開。父親常常嘲笑她那些幼稚的小過錯,但是他一直都是支持她的,她也就變得越來越叛逆。她的老師們懲罰了她:她是徳西爾學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生,1922年她卻沒能得到優(yōu)秀獎。盛大的頒獎儀式在瓦格朗廳舉行,連續(xù)好幾年來這可都是西蒙娜最榮耀的時刻。那一年,她忍受著這種侮辱,內(nèi)心憤憤不平。

她意識到自己的叛逆、固執(zhí)己見、自己沉浸其中的不純潔的幻想以及偷偷閱讀的那些書都是和她的宗教原則相互抵觸的。她太頑固刻板了,以至于不能長時間地自己欺騙自己。一天,一個顯而易見的道理觸動了她:要么塵世的生活對于永生來說無足輕重,要么永生對于俗世的快樂而言一文不值。她發(fā)現(xiàn)沒有任何東西可以讓她放棄塵世的歡樂,她厭惡在欺詐中生活,厭惡把信仰當(dāng)作借口來吹毛求疵。她意識到她已經(jīng)不再信仰上帝并且接受了自己這種不信教的狀態(tài)。十四歲時她明白了孤獨那可怕的含義:“地球在一個沒有任何目光能穿透的空間里旋轉(zhuǎn)?!彼惺艿搅藦奈从羞^的不安。一天下午,她一個人待在房間里,突然變得恐慌起來。死亡并不通向永生,它代表的只是生命的終結(jié)。她大聲喊叫,把地毯都戳破了。這種憂傷讓她痛苦難忍,她卻無法將它告知任何一個人。她向母親和扎扎隱瞞了三年她已經(jīng)失去信仰的事實,她已經(jīng)不再懺悔,但和母親在一起時,她還是會去領(lǐng)圣體。她父親的懷疑主義也沒能給她任何幫助,她不敢向他吐露隱情。習(xí)慣于克制的她學(xué)會了過雙重生活。文學(xué)拯救了她,她開始寫日記,在其中描寫真實的自己。波伏娃在一生中所有的重大時刻手里都會握著筆,例如她母親之死、薩特之死、戰(zhàn)爭、占領(lǐng)時期和阿爾及利亞戰(zhàn)爭,等等。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號