京都，一般外國(guó)人都念成“きょうと／Kyo-to”，但在日本國(guó)內(nèi)除了“Kyo-to”，有時(shí)還會(huì)念成“みやこ／Miyako”或“きょうのみやこ／Kyo-no miyako”。“Miyako”的漢字是“都”，“宮處”（Miyako）之意。

提起京都，在我還未實(shí)際去旅游之前，印象最深的是兩個(gè)兒子于國(guó)中“修學(xué)旅行”（しゅうがくりょこう／Shu-gaku Ryoko，學(xué)校例行公事之一的長(zhǎng)途旅游）時(shí)，從京都帶回來(lái)的特產(chǎn)點(diǎn)心都是“生八ツ橋”（なまやつはし／Namayatsuhashi）。害我當(dāng)時(shí)對(duì)著兒子碎碎念：難道京都只有這種和菓子？

事后才知道，京都人慣常吃的是另一種長(zhǎng)方形的烤米果，現(xiàn)在觀光客買(mǎi)的那種半透明餅皮內(nèi)包甜餡，類(lèi)似可麗餅的三角形“生八ツ橋”，是一九六六年專(zhuān)為國(guó)內(nèi)修學(xué)旅行生開(kāi)發(fā)出的特產(chǎn)品，難怪從關(guān)東地區(qū)前往關(guān)西地區(qū)旅游的修學(xué)旅行生，都買(mǎi)同樣的和菓子回來(lái)孝敬父母。因此，當(dāng)我于日后實(shí)際到京都旅游時(shí)，就對(duì)“生八ツ橋”不屑一顧，專(zhuān)門(mén)找當(dāng)?shù)厝藨T常吃的桂皮米果試吃。二者比較之下，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藨T常吃的桂皮米果比較合我的口味。

京都在千年前名為平安京那時(shí)，分為左京（東邊）、右京（西邊），左京別稱(chēng)洛陽(yáng)，右京別稱(chēng)長(zhǎng)安。只是右京長(zhǎng)安那邊是沼澤地，不久便荒廢衰微，左京洛陽(yáng)卻一直歌舞升平，這個(gè)左京洛陽(yáng)正是目前的京都市。所以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以及江戶(hù)時(shí)代，甚至平成時(shí)代（一九八九至今）的現(xiàn)代日本人，仍慣常用“上洛”（じょうらく／Jyo-raku）這個(gè)詞來(lái)形容前往京都之舉，而到東京時(shí)則稱(chēng)為“上京”（じょうきょう／Jyo-kyo）。

讀過(guò)《陰陽(yáng)師》這套系列小說(shuō)的人，應(yīng)該都知道京都是典型的風(fēng)水都市、巨大咒術(shù)城市。北方有玄武船岡山，東方有青龍賀茂川，途中與高野川匯合成鴨川，南方有朱雀巨瓊池，西方有白虎山陽(yáng)、山陰二道；東南西北四方配置了四圣獸，鬼門(mén)方位的東北方則配置了比叡山延歷寺。

我不知道風(fēng)水這門(mén)學(xué)問(wèn)到底準(zhǔn)不準(zhǔn)，卻認(rèn)為應(yīng)該并非憑空杜撰，否則，京都在二次世界大戰(zhàn)中也是投擲原子彈候補(bǔ)城市之一，當(dāng)時(shí)美軍認(rèn)為反正遲早會(huì)投下原子彈，才沒(méi)對(duì)京都進(jìn)行大規(guī)模空襲。倘若不是咒術(shù)城市，戰(zhàn)后恐怕跟廣島、長(zhǎng)崎那般，當(dāng)?shù)鼐用袷紫缺仨氉龅牟皇钦韽U墟，而是每天要焚燒躺在街上的那些數(shù)不盡的尸體。

京都府總?cè)丝谑嵌倭f(wàn)，京都市人口只有一百四十六萬(wàn)，在我這種住在首都圈的關(guān)東人眼里看來(lái)，是個(gè)規(guī)模很小的縣市。大概家里只要有一輛自行車(chē)或機(jī)車(chē)，便可以隨心所欲跑東闖西，要不然就搭巴士或出租車(chē)。

然而，京都一年的觀光客多達(dá)五千萬(wàn)人次，其中修學(xué)旅行生有一百萬(wàn)人，外國(guó)人是八十萬(wàn)人，這些外國(guó)人中，美國(guó)人占百分之三十，中國(guó)臺(tái)灣人占百分之十五，韓國(guó)人占百分之七，中國(guó)內(nèi)地人占百分之五點(diǎn)五，觀光消費(fèi)總額是六千四百億日?qǐng)A（以上數(shù)字均為二○○六年京都市政府統(tǒng)計(jì)結(jié)果）。換句話說(shuō)，一百四十六萬(wàn)當(dāng)?shù)鼐用衩磕暌獞?yīng)付五千萬(wàn)外地人，而每年光應(yīng)付這些觀光客，便可以賺進(jìn)六千四百億日?qǐng)A，難怪京都人會(huì)認(rèn)為自己活在地球的中心。

“活在地球的中心”這句話不是我夸大其詞，而是實(shí)際從京都人口中聽(tīng)來(lái)的。據(jù)說(shuō)，百分之六十以上的獨(dú)身市民都是生在京都、長(zhǎng)在京都的純京都人，阿公阿嬤世代的更夸張，百分之八十以上的人從未離開(kāi)過(guò)京都。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，除非不得已，京都人不會(huì)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)遷居到別處居住，也因此，對(duì)京都人來(lái)說(shuō)，京都便是他們的地球。

有一次，我問(wèn)京都人：“京都是盆地，全國(guó)人都知道京都冬冷夏熱，這樣你們?nèi)圆幌腚x開(kāi)京都嗎？”對(duì)方回說(shuō)：“我們自有我們獨(dú)特的過(guò)法，你們外地人無(wú)法體會(huì)啦?！睂?duì)方說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論任何地域，當(dāng)?shù)厝俗杂挟?dāng)?shù)厝说倪^(guò)法以及日常生活的風(fēng)俗習(xí)慣，外地人終究是外地人，即便每年都到京都一擲千金，也無(wú)法融入其中。

我再問(wèn)：“那如果我想搬到京都住，首先要準(zhǔn)備什么事？”對(duì)方想都不想，馬上笑道：“最好先學(xué)會(huì)關(guān)西話，要不然不管你在京都住幾年，左鄰右舍仍會(huì)視你為外地人。”喔，原來(lái)如此。有關(guān)這點(diǎn)，我覺(jué)得很有趣。

一般說(shuō)來(lái)，關(guān)東人不會(huì)計(jì)較對(duì)方的鄉(xiāng)音，例如鄰居搬來(lái)一家關(guān)西人，在當(dāng)?shù)刈×宋迥?、十年后，全家人依舊講關(guān)西話，左鄰右舍聚在一起時(shí)不會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短地批評(píng)對(duì)方不入境隨俗。反正關(guān)東人即便不會(huì)講關(guān)西話，也聽(tīng)得懂關(guān)西話。方言在人際關(guān)系上不會(huì)成為絆腳石。但是這點(diǎn)在京都行不通。倘若你在京都住了一兩年，仍不會(huì)講關(guān)西話，那你絕對(duì)有苦頭可吃。這也是一般日本人認(rèn)為京都人封閉、排外的最大原因。

我有個(gè)嫁給京都人的朋友，她在京都生活了五年之后離婚回來(lái)。在嫁到京都之前，她明明是關(guān)東人，根本不會(huì)講關(guān)西話，但是離婚回來(lái)后，跟老朋友見(jiàn)面時(shí)，開(kāi)口閉口都是純正的關(guān)西話，讓我們這些老朋友聽(tīng)得目瞪口呆。她說(shuō)，除非你是觀光客，要不然大部分京都人都很討厭講關(guān)東話的人，在京都人面前最好不要提起德川家康，不然會(huì)遭遇一場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)很柔軟，其實(shí)內(nèi)容很酸、你又聽(tīng)不懂的京都腔冷嘲熱諷。

我們這些老朋友聽(tīng)后都捧腹大笑，邊笑邊罵這一切都是德川家康那個(gè)老貍貓惹來(lái)的禍。接著有人反駁：“老貍貓一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，真正的禍?zhǔn)资悄莻€(gè)自卑感超強(qiáng)的豐臣秀吉吧？當(dāng)初要不是他把老貍貓趕到鳥(niǎo)不生蛋的關(guān)東，哪有今天的東京？明明是關(guān)西人自食其果的嘛?！?/p>

總之，關(guān)東人和關(guān)西人之間一旦發(fā)生糾紛，德川家康和豐臣秀吉通常會(huì)成為俎上肉、釜中魚(yú)，變成酒席上眾人的談笑話柄。

只是細(xì)想之下也難怪京都人會(huì)討厭關(guān)東人。京都在日本算是一個(gè)小王國(guó)，不但歷史悠久，至今仍是日不落國(guó)，就算披著落后時(shí)代的外衣，外地人乃至外國(guó)人依舊懷著憧憬心態(tài)蜂擁而至。他們會(huì)把自己的故鄉(xiāng)當(dāng)作地球，滿(mǎn)臉堆笑地迎接觀光客，內(nèi)心想的卻又是另一回事，均是情有可原。

而且，京都人雖然看似披著一件古老外衣，其實(shí)本質(zhì)是厭舊貪新。因?yàn)樨澬?，所以不斷追求新潮；因?yàn)椴粩嘧非笮鲁?，所以才?huì)念舊，繼而得新而不忘舊。這點(diǎn)可以從商店招牌看出。

由于京都是古都，又是全日本最有人氣的國(guó)際觀光城市，比起其他城市，有許多管制措施，例如不能蓋高樓大廈，商店招牌不能過(guò)于惹眼等等。我建議大家到京都觀光時(shí)，不妨仔細(xì)觀察一下商店招牌，乍看之下仿佛很不起眼，很低調(diào)，不過(guò)只要仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些看似古色古香的招牌上，隱藏著京都人強(qiáng)烈的個(gè)人主張與創(chuàng)意。而且大部分招牌都是DIY。

至于觀光名所以及十七處世界遺產(chǎn)，只要翻閱一下中文旅游指南，應(yīng)該都有詳細(xì)介紹，在此我就不多贅述。倒是想建議一下大家，到京都時(shí)，不妨找家“餃子王將”（ぎょうざのおうしょう／Gyo-za no O-sho）進(jìn)去吃吃看。

在日本，提起餃子，指的并非中華文化圈的水餃，而是煎餃，類(lèi)似鍋貼。王將的總社就在京都。不只是京都人，凡是關(guān)西人，只要一提起餃子，腦中浮出的一定是王將。一盤(pán)才一百八十日?qǐng)A，對(duì)省吃?xún)€用的自由行旅客來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不是一種負(fù)擔(dān)。

附帶一提，關(guān)東人一提起餃子，腦中浮出的是“餃子滿(mǎn)洲”（ぎょうざのまんしゅう／Gyo-za no Manshu），總社正是在我目前居住的埼玉縣所澤市。所謂“西方王將，東方滿(mǎn)洲”，由此可見(jiàn)這兩家的餃子聞名全日本。而且材料全是國(guó)產(chǎn)品，蔬菜也是無(wú)農(nóng)藥更沒(méi)有防腐劑之類(lèi)雜七雜八的混合物，可以安心大快朵頤。

最后來(lái)說(shuō)明一下京都藝伎。

藝伎的正式名稱(chēng)是“藝者”（げいしゃ／Geisha），顧名思義，就是藝人，也就是從小接受三味線（しゃみせん／Shamisen，三弦琴）、日本舞蹈、茶道、書(shū)法等訓(xùn)練的專(zhuān)家，十七歲左右才能獨(dú)當(dāng)一面，正式接客。在成為藝者之前的見(jiàn)習(xí)生稱(chēng)為“舞伎、舞子”（まいこ／maiko）。

藝者和舞子的區(qū)分可以從領(lǐng)子看出，前者是白色，后者是紅色。藝者的頭發(fā)是假發(fā)，舞子是真正的頭發(fā)；發(fā)髻上的簪子也不一樣，花花綠綠一大串的是舞子。藝者的口紅是上下唇都抹，舞子只涂下唇。從腰帶也可以區(qū)分，獨(dú)當(dāng)一面的藝者是“太鼓結(jié)”（たいこむすび／Taikomushubi），就是類(lèi)似包包的那種結(jié)法，舞子的腰帶則很長(zhǎng)。藝者的和服袖子是“留袖”（とめそで／Tomesode），舞子是“振袖”（ふりそで／Furisode）；前者腳上穿的是“草履”（ぞうり／Zo–ri），后者穿的是厚底的“おこぼ／Okobo”。

舞子通常住在“置屋”（おきや／Okiya），白天到“女紅場(chǎng)”（にょこうば／Nyoko-ba）學(xué)校學(xué)各種藝事，有時(shí)跟著前輩藝者到宴會(huì)場(chǎng)見(jiàn)習(xí)接待客人技巧。大約五年后，才能迎接“襟替”（えりがえ／Erigae）儀式，也就是換領(lǐng)子晉升為真正的藝者。

換句話說(shuō)，往昔是小學(xué)畢業(yè)就要去學(xué)藝，十七歲便可以獨(dú)立，但現(xiàn)在基于兒童福祉法以及勞動(dòng)基準(zhǔn)法等法律章則，必須在初中畢業(yè)后才能去學(xué)藝，所以現(xiàn)在通常是二十歲過(guò)后才舉行換領(lǐng)子儀式。

為什么藝者都把臉涂得那么白？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥魶](méi)有電燈，只有蠟燭，女性尤其是青樓女子只能把臉涂白，以強(qiáng)調(diào)自己的五官，這習(xí)慣一直沿襲至今。就算現(xiàn)代已經(jīng)有電燈了，但假若臉上不涂白，大概也很難配合身上那些華麗和服吧。

藝伎可以結(jié)婚嗎？當(dāng)然可以，只要把見(jiàn)習(xí)期間的五年債款全部?jī)斍?，?dú)立為正式藝者，隨時(shí)都可以結(jié)婚。只是，大部分藝者都選擇不婚之路，想結(jié)婚的話，只能洗手不干，畢竟沒(méi)有男人愿意找已婚藝者來(lái)陪酒作樂(lè)嘛。