著手撰寫本書時(shí)，我早早就把張愛玲打發(fā)了?；剡^(guò)頭去看，頗有些草率了。張愛玲是被我熟讀的作家，所以批評(píng)就比較簡(jiǎn)短。核心結(jié)論就是，在初登文壇的幾年間(特別是1943、1944兩年)，張愛玲已經(jīng)完成了她平生最優(yōu)秀的創(chuàng)作，小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》是她最精華的產(chǎn)品。張愛玲《秧歌》，在大陸被定為反共小說(shuō)，我至今尚未看到，胡適、龍應(yīng)臺(tái)都很贊賞它，尤其是其中描寫的技術(shù)和對(duì)話的處理。胡適在美國(guó)寄信給在香港的張愛玲，肯定張“寫人情，也很細(xì)致，也能做到‘平淡而近自然’的境界”，又說(shuō)“‘平淡而近自然的境界’是很難得一般讀者的賞識(shí)的?！逗Ｉ匣袀鳌肪褪且粋€(gè)久被埋沒(méi)的好例子”。

“平淡而近自然”，是魯迅對(duì)《海上花列傳》很干脆的總結(jié)，的確是難得的境界，是寫實(shí)主義的高級(jí)階段。它意味著，首先，對(duì)人物的命運(yùn)走向不橫加干涉，其次，對(duì)語(yǔ)言的處理不虛張聲勢(shì)，總之，要作者隱藏很深，按捺得住，聽任人物說(shuō)自己的話做自己的事走不得不走的路。對(duì)寫男女故事的《海上花》來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)苛刻的尺度。

《海上花》是一部專寫妓院生活的小說(shuō)。它寫丑惡寫欺騙，也寫愛情。妓院固然是買賣聲色的場(chǎng)所，是社交娛樂(lè)的場(chǎng)所，也是具有古代中國(guó)特色的愛情發(fā)生地，而且?guī)缀跏俏ㄒ坏陌l(fā)生地。檢索一下文學(xué)史，找得出許多與妓女有關(guān)的詩(shī)詞、話本、劇曲。在有關(guān)的敘事體文學(xué)中，其故事結(jié)局，要么大悲，要么大喜?！逗Ｉ匣ā分械哪信?，也悲也喜，也有哭天搶地的熱鬧，但是，這種種起伏都是控制在可想而知的寫實(shí)范疇之內(nèi)。書中相好的男女們，無(wú)疑有金錢交易，但是，在他們往往長(zhǎng)達(dá)一兩年甚至四五年的交往史中，也的確盤桓著相當(dāng)熱度的感情。不過(guò)，即使在感情最熾熱的男女中，也幾乎沒(méi)有一對(duì)最終獲得美滿或近似美滿的結(jié)局。陶玉甫與茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的長(zhǎng)時(shí)間不能自拔告終；朱淑人與周雙玉的故事，以半殉情的鬧劇和一萬(wàn)元的慰安費(fèi)了結(jié)；羅子富終于落入了個(gè)性潑辣的黃翠鳳的圈套，被敲了竹杠；沈小紅私通戲子，王蓮生一怒娶了張惠貞，沈終于落魄，王也不曾幸福，悵望著沈的下場(chǎng)而黯然神傷凄然淚下。這些結(jié)局本身并不能抹煞此前的感情和眷戀，就如同相依相愛并不能導(dǎo)致美滿結(jié)局一樣逼真和現(xiàn)實(shí)。作者的這番忍心和冷酷，正是文學(xué)魄力的所在。

在語(yǔ)言處理上，《海上花》相當(dāng)極端，過(guò)程的敘述和動(dòng)作的描寫都節(jié)儉到了不可再節(jié)儉的地步。充溢全書的最大量的就是人物對(duì)話，人物基本上是靠說(shuō)來(lái)表現(xiàn)和完成自己，人物的個(gè)性和心理，都在他(她)的道白和潛臺(tái)詞里。體式上頗接近劇本，需要相當(dāng)深厚的功力和傳神的本領(lǐng)。摹寫對(duì)話，一向是中國(guó)敘事體文學(xué)中最成熟的技術(shù)，《海上花》算是發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致。作者刻意堅(jiān)持用吳語(yǔ)方言寫作，顯然是為了保存對(duì)話中的本真和原生態(tài)。這番苦心，卻又為閱讀制造了最直接的障礙。1926年，胡適劉半農(nóng)作序的亞?wèn)|版《海上花》附了幾張方言辭解作為橋梁，但效果并不理想，直到幾十年后，張愛玲的白話譯注本問(wèn)世，才普渡了更多的讀者。我手邊的上海古籍版的《海上花》，下部《海上花落》是第二次印刷，印數(shù)為三萬(wàn)零五百冊(cè)；上部《海上花開》是第三次印刷，已達(dá)五萬(wàn)一千冊(cè)。當(dāng)然翻譯，對(duì)語(yǔ)言原味的減損也是不可避免無(wú)可奈何的。

《海上花》的作者，在文學(xué)的形式方面有執(zhí)著的想法和追求，無(wú)論成功與否，都是可堪歌頌的。方言是一例，結(jié)構(gòu)上又是一例，結(jié)構(gòu)上的“穿插、藏閃”之法是作者引以為得意的試驗(yàn)。古典小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上大都經(jīng)營(yíng)不力，《儒林外史》、《水滸傳》、《西游記》基本上都是單個(gè)故事的串聯(lián)，后兩部因?yàn)橛兄鞲扇宋镓灤?，還近似現(xiàn)代長(zhǎng)篇，《外史》則基本是硬性拼接的短篇集，一個(gè)故事完了再接另一個(gè)故事，一組人物完成再接另一組人物。同樣是面對(duì)多數(shù)人物和故事，《海上花》采取的方法，卻是將它們打散開來(lái)重新組織，講究“一波未平一波又起”，使讀者“急欲觀后文，而后文又舍而敘他事矣”?，F(xiàn)在看來(lái)，這種組合方式并不完全成功。關(guān)鍵所在，是它缺少有力的主干人物來(lái)支撐和統(tǒng)領(lǐng)。書中雖然有幾個(gè)牽線人物，上半部是圓滑世故的商人洪善卿，下半部是擁有一笠園的“風(fēng)流廣大教主”齊韻叟，從頭至尾閃現(xiàn)的有卑瑣人物趙樸齋，都不是真正的主腦人物。合格的主腦人物，應(yīng)該不僅是大多數(shù)事件的觀察者，而且是參與介入者，而且他本人的形象和故事有吸引力，這種吸引力如果不能喚起同情和熱愛，至少能喚起和保持讀者的關(guān)注?！逗Ｉ匣ā繁緛?lái)有一個(gè)合適的人選，就是華鐵眉。

據(jù)張愛玲考證，“華”就是“花”，華鐵眉就是作者“花也憐儂”，就是韓邦慶本人。華的“不喜熱鬧”，酒食“征逐狎昵皆所不喜”，都是作者的自畫像。華的形象不很搶眼，令人有印象的是他一次送相好孫素蘭的禮物——一箱十二瓶香檳酒；再就是孫對(duì)他的概括：“他這人做一百樁事情總有九十九樁不成功，有點(diǎn)干系的事，他自然不肯做；就叫他做樁小事，他也要四面八方統(tǒng)統(tǒng)想到家，是不要緊的，這才做；倘若有個(gè)把閑人說(shuō)了一聲不好，就不做的了。”一個(gè)優(yōu)柔寡斷思想細(xì)密冷靜內(nèi)向的人，合適寫小說(shuō)。

韓邦慶長(zhǎng)年旅居上海，與滬上名士經(jīng)常詩(shī)酬唱和之外，還為《申報(bào)》撰稿。出入青樓，也是其主要生活內(nèi)容，據(jù)同代人回憶，他“與某校書(妓女代稱)最昵，常日匿其妝閣中，興之所至，拾殘紙禿筆，一揮萬(wàn)言。蓋是書即屬稿于此時(shí)?！薄逗Ｉ匣ā愤@部妓院題材小說(shuō)，居然就是在一位妓女的寓邸里完成的。需要強(qiáng)調(diào)的是，這部直寫妓院的小說(shuō)，除幾首雙關(guān)的詩(shī)詞之外，絕無(wú)猥褻色情的筆墨，這自然也使它缺少賣點(diǎn)。就如同它言情，卻不香艷濃膩，不作天真爛漫態(tài)，專取平實(shí)一路，都是其文學(xué)優(yōu)勝之處。

《海上花》問(wèn)世，初登在韓本人創(chuàng)辦的個(gè)人刊物《海上奇書》上，該刊由《申報(bào)》館代售，先是半月刊，爾后是月刊。屢屢拖期，銷售不佳?！逗Ｉ掀鏁烦B載《海上花》之外，還登載韓的另一部創(chuàng)作，文言短篇集《太仙漫稿》，一部類似《聊齋》的著作。

1892年，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世一百零一年后，《海上花》單行本面世。20世紀(jì)20年代，胡適的考證發(fā)表，張愛玲的父親因而購(gòu)買這部“微妙無(wú)奇……使人淡出鳥來(lái)”(張愛玲語(yǔ))的著作。張愛玲在十三歲上閱讀該書，受益匪淺。半個(gè)世紀(jì)之后，她將它先后譯成白話文本和英文本。

《海上花》以花也憐儂失足花海之夢(mèng)起，以趙二寶血淚幻夢(mèng)作結(jié)。趙是趙樸齋的妹妹，因受史三公子的迎娶之騙，停業(yè)數(shù)月，以至入不敷出，無(wú)奈之中，再操舊業(yè)，卻無(wú)端遭到賴公子的毆辱，沉沉睡去，卻夢(mèng)見史公子迎親來(lái)也。忠厚美麗的趙二寶便急急叮嚀母親：媽，我們到了三公子家里，起先的事不要提起。

戛然便止。

韓邦慶另作了《跋余》，交代各色人物下落，并承諾要作續(xù)書。未果，韓即病亡，壽僅三十有九。