怪你過(guò)分美麗

如毒蛇狠狠箍緊彼此關(guān)系

仿佛心癮無(wú)窮無(wú)底

終于花光心計(jì)

信念也都枯萎

——張國(guó)榮：《怪你過(guò)分美麗》

《怪你過(guò)分美麗》——歌曲的名字恍若度身訂造，道出了張國(guó)榮異質(zhì)風(fēng)格的特性，既包含贊賞欣羨，也流露嗟嘆抱恨，因“異”于世俗而令人側(cè)目、迷戀，也因“異”于常態(tài)而被排斥、譴責(zé)，“美麗”變成不可饒恕的罪，仿佛這“美”過(guò)于使人耽誤，無(wú)法自拔，因?yàn)槊利惗槐徊倏氐臇|西都是危險(xiǎn)的，我們的耽迷容易變成臣服，最終反被操控，尤其是具有異質(zhì)風(fēng)格的美體，不但會(huì)瓦解道德的防線(xiàn)，而且威脅主流體制的存在——張國(guó)榮的藝術(shù)形象就是這么的一個(gè)展示，充滿(mǎn)誘惑力卻無(wú)法迫近，使人身不由己的沉溺卻永遠(yuǎn)不能改造或擁有，能帶來(lái)感官的歡愉卻危機(jī)四伏，恍若“紅顏禍水”的男裝或同志版演出，無(wú)論是《我家的女人》還是《春光乍泄》，戀上他如同瘟疫，除了痛苦便是死亡，也如《金枝玉葉》與《夢(mèng)到內(nèi)河》，他的存在拆解了既成的規(guī)范，考驗(yàn)了大眾接收的能耐與尺度，見(jiàn)證了世俗的褊狹與歧視。

張國(guó)榮這種罕有的異質(zhì)特性，從早期的電視劇集開(kāi)始，便已傾注于反叛者的姿態(tài)，以充滿(mǎn)生機(jī)的青春氣息演活反抗社會(huì)道德的叛逆青年，這種類(lèi)型角色一直延續(xù)至他日后的演藝生涯，并且隨年月的成熟，由反叛青年、情場(chǎng)浪子逐漸演化而成心理異常的歌王、殺手，甚至精神病患者，這些人物都踩在正邪之間的危崖上，進(jìn)退維谷，前后無(wú)路。然而，遺憾的是這些異質(zhì)角色又使張國(guó)榮常常被排擠于演藝的獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論他在《春光乍泄》中如何演得生動(dòng)傳神，令人刻骨銘心；在《胭脂扣》里怎樣風(fēng)度翩翩，卻又忘情負(fù)義；在《金枝玉葉》中如何加厚了電影原本單薄的素質(zhì)，使單向的人物變得立體可觀；在《霸王別姬》里怎樣風(fēng)華絕代，悲情洋溢，但他一直以來(lái)都不是評(píng)審眼光關(guān)注的演員，有時(shí)候甚至被認(rèn)為由于得天獨(dú)厚的外貌條件，做戲便無(wú)須費(fèi)力，部分論者更將戲內(nèi)角色誤作演員本人的個(gè)性，完全忽略和否定了張國(guó)榮個(gè)人努力的工夫。

對(duì)于這種偏見(jiàn)，張國(guó)榮曾經(jīng)提出反駁：“我十分不明白，為什么每當(dāng)一個(gè)演員把角色演得好，別人總是說(shuō)某角色是為某演員度身訂造的吧，他們又何曾想過(guò)其實(shí)是這個(gè)演員演得好呢。我想除非是演回自己，沒(méi)有一部戲或一個(gè)角色是真真正正為某演員度身訂造的，因?yàn)橐徊繎蛴泻芏鄸|西是編劇和導(dǎo)演的idea，故只能說(shuō)演員只是做到很接近角色，但是演員絕對(duì)不是角色，故絕對(duì)不能說(shuō)成是度身訂造?！逼鋵?shí)，張國(guó)榮的“本色”演藝，非常接近西方傳統(tǒng)所言的“方法演技”（metho dacting），那是俄國(guó)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）提出的，認(rèn)為要投入角色必先活成那個(gè)角色的生命，用豐富的想象力走進(jìn)人物的內(nèi)心世界和意識(shí)底層，建構(gòu)情感動(dòng)蕩的“情緒記憶”（emotionmemory），把自己徹底改變成那個(gè)模樣，然后設(shè)計(jì)相關(guān)的語(yǔ)言、動(dòng)作、眼神和肢體反應(yīng)，務(wù)求將人物內(nèi)心的生命能量通過(guò)藝術(shù)造型表達(dá)出來(lái)。香港著名的電影攝影師鮑德熹也曾稱(chēng)譽(yù)張國(guó)榮是香港少數(shù)的專(zhuān)業(yè)演員，因?yàn)樗昂苋霊?，演出極投入”，“對(duì)每一個(gè)動(dòng)作，怎樣轉(zhuǎn)身、走路、站立、傾前，等等，他都會(huì)仔細(xì)研究”?？上攵@樣的演出耗損的精神力量很大，那是用自己的血肉生命成全一個(gè)虛有角色的存在，不但要灌注濃厚的感情，賦予喜怒哀樂(lè)的情緒，而且還要揣摩人物言行的人性舉止，活現(xiàn)貪嗔與癡迷，怪不得拍攝《霸王別姬》的時(shí)候，陳凱歌曾經(jīng)為張國(guó)榮的動(dòng)人演出而感慨萬(wàn)千，說(shuō)“他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼。停機(jī)以后，張國(guó)榮久坐不動(dòng)，淚下紛紛。

我并不勸說(shuō)，只是示意關(guān)燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國(guó)榮必以個(gè)人感情對(duì)所飾演的人物有極大的投入，方能表演出這樣的境界”。這是一種“人戲合一”、甚至“天人合一”的造詣，以高度凝練的專(zhuān)注和真誠(chéng)追求藝術(shù)完美的形態(tài)，相對(duì)于一些視“演戲”如職業(yè)、例行公事或游耍的行內(nèi)人，張國(guó)榮的認(rèn)真和擇善固執(zhí)，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既對(duì)比了俗流，也照現(xiàn)了他內(nèi)在外在的日月光華?？上?，他的天賦與努力一直都被視作等閑或視而不見(jiàn)，總在認(rèn)同的名單中從缺，或在頒獎(jiǎng)臺(tái)上失落！也許，“怪他過(guò)分美麗”，完美的藝術(shù)形象造成仿佛宿命的致命傷，誠(chéng)如徐克所言：“Leslie的眼神充滿(mǎn)反叛，與Jean Dean很相似，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這是一種威脅，但當(dāng)觀眾慢慢熟悉他以后，這種眼神會(huì)演變?yōu)橐环N特殊的魅力?！?就是這種“威脅性”使人不能逼視、無(wú)法認(rèn)同而遭拒絕。可是，不被獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)定的演藝，卻在生前或死后不斷被反復(fù)強(qiáng)調(diào)是“不可替代”的演員，從十二少、景生、顧家明、何寶榮，還有阿飛、程蝶衣、寧采臣，等等，都被認(rèn)定是非張國(guó)榮無(wú)法演成的角色，這中間存在的矛盾與悖論不得不令人感慨；或許，是張國(guó)榮的異質(zhì)特性使他被摒棄于體制以外，無(wú)論這個(gè)體制是社會(huì)的性別規(guī)范，還是電影工業(yè)評(píng)審的標(biāo)準(zhǔn)，都因?yàn)樗叩闷h，而被嚴(yán)苛對(duì)待，他那異質(zhì)的身體、異質(zhì)的性向，都是被打壓的根源！

正如芭特勒所言，“性別”的界定指向“人”的價(jià)值界定，一旦性別或性向出了問(wèn)題，連帶作為人的基本存在也會(huì)受到質(zhì)疑；如果張國(guó)榮不是酷兒演員，也許他的際遇會(huì)平順一點(diǎn)，也無(wú)須時(shí)刻面對(duì)公眾媒體龐大的爭(zhēng)議。當(dāng)然，沒(méi)有這些酷兒異質(zhì)，張國(guó)榮的演藝生涯也不會(huì)那么豐富多彩，再者，他留下的光影形象，早已超越的獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)受標(biāo)準(zhǔn)，是“時(shí)間”無(wú)法限制或使其褪色的典范。