顛覆“恐同意識”的易裝演出：《霸王別姬》

“我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其實都有跡象看到我的演技方法，我就是我，每次演繹都有自己的影子?！?/p>

一九九三年由陳凱歌導演的《霸王別姬》，是張國榮最具體的易裝演出。這部電影開拍的初期，戲中乾旦程蝶衣一角，導演原本屬意由擁有京劇底子而又具備國際市場價值的尊龍擔綱，但后來因種種條件無法達成協(xié)議才改由張國榮主演，而在這選角與磋商期間，張國榮為了能成功爭取程蝶衣的角色，故意替《號外》雜志拍了一輯青衣造型的照片，借以顯示自己“女性造型”的可塑性與可信性。然則，張國榮何以要費盡工夫與心力爭取“程蝶衣”這個角色呢？而程蝶衣的性別易裝對他來說，又代表了什么意義？從舞臺上演出者自我投射的角度看，張國榮的易裝又如何顛覆了這部電影潛藏的“同性戀恐懼癥”（homophobia）呢？

論者討論陳凱歌的《霸王別姬》時，多從國家的論述和（中國）文化認同上看，少有從同性戀或性別易裝的問題上看，甚至有論者指出《霸王別姬》表現(xiàn)的是“政權(quán)朝移夕轉(zhuǎn)，可是中國不變”，并且透過程蝶衣這個角色，引發(fā)一連串的認同過程：“程蝶衣→虞姬→京劇→中華文化→中國”，表現(xiàn)的只是一個空洞的、想象的中國。這些論述，觸發(fā)了兩個問題：第一，是論者沒有顧及電影《霸王別姬》背后還有一個原著小說的文本，李碧華這部《霸王別姬》小說與陳凱歌的電影最大的不同，在于前者顯露的同性戀意識比后者來得自然和開放，而后者在扭曲同性戀的關(guān)系之余，同時又把原著中有關(guān)香港的場景徹底抹掉，變成是導演個人對歷史和同性戀糾纏不清的心結(jié)；第二，在上述一連串的認同公式上，張國榮作為性別易裝者的媒介位置究竟在哪里？換言之，是我們?nèi)绾慰创龔垏鴺s易裝演出的主體性？正如張國榮指出：“我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其實都有跡象看到我的演技方法，我就是我，每次演繹都有自己的影子?！彼^“每次演繹都有自己的影子”，是指表演者與角色之間的認同關(guān)系，換句話說，在閱讀張國榮在《霸王別姬》中每趟的易裝演出，例如他在京劇舞臺上扮演的虞姬、《貴妃醉酒》里的楊貴妃和《游園驚夢》里的杜麗娘，都必須聯(lián)系張國榮作為易服者的主體意識，從張國榮這種自我投影的演出方法，可以看出這些易服后的女性人物，實在已包含了表演者本身的性別認同。

《霸王別姬》講述乾旦程蝶衣在政治動蕩的時代里，跟師兄段小樓（張豐毅飾）糾纏數(shù)十年的恩怨愛恨，他不但以戲臺作為人生的全部，甚至期望以戲中才子佳人的角色與師兄長相廝守，無奈段小樓流水無情，心中只屬意菊仙（鞏俐飾），以致程蝶衣的付托如落花飄零，無處歸落，因而更致力抓緊舞臺上的剎那光輝，期求戲臺的燈彩能恒久照耀他和小樓的愛情傳奇。從這個同性愛情的脈絡(luò)看，便可察覺蝶衣的“乾旦”身份不但是戲曲演藝的行當，其實更是他本人性別的取向，他沉醉于虞姬、杜麗娘等古代女子的命運，每趟扮裝易服，都展現(xiàn)了他/她對小樓的情愫，套用電影中袁四爺（葛優(yōu)飾）形容蝶衣的說話，那是“人戲不分，雌雄同在”。事實上，蝶衣對“戲臺”的迷醉已達入藝術(shù)最高的瘋魔境界，那是以身代入，執(zhí)迷不悟，至死不悔！小樓罵他“不瘋魔不成活”，他也默然承受，而且甘愿泥足深陷，因為對蝶衣來說，沒有人戲可分的世界，人即是戲，戲臺也就是人生。因此，他可以無視于現(xiàn)實環(huán)境的限制、時代劇烈的變遷、政治風起云涌的波濤，而只一心一意終其一生的在臺上演好虞姬這個女子的角色，侍奉在心愛的霸王（段小樓）身邊，當這份情愛無法實現(xiàn)時，他只能選擇死亡，仿照人物的結(jié)局，用自刎的方式完成戲臺人生最后圓滿而完美的落幕。當然，程蝶衣的悲劇在于他混淆了戲內(nèi)戲外的界線，無法在時代的洪流中把捉真假難辨的愛情，但他一生的藝術(shù)意境也在于這份執(zhí)迷，一種人戲融合一體的升華，“易裝”的每個身段就是他的本相，而他的本相也投影于虞姬、杜麗娘、楊貴妃等眾多女子的舉手投足間。張國榮的嫵媚演出，無論是隨意的回眸、低首的呢喃，還是板腰的嬌柔無力，或悲怨的凝神，都活現(xiàn)了這些女子（以及程蝶衣）內(nèi)心層層波動的情感，而讓觀眾人戲不分的自我投影——我們在看程蝶衣的易裝，也在看張國榮的變換性相，程蝶衣與張國榮也融為一體，恍若是張生而為蝶衣，而蝶衣也因張的附體而重生，可一不可再。李碧華曾經(jīng)說過，她筆下有兩個角色是因張國榮而寫成的，一個是《胭脂扣》的十二少，另一個是《霸王別姬》的程蝶衣，這種“度身訂造”的人物形象，進一步說明了程蝶衣與張國榮不可割離的藝術(shù)結(jié)合；反過來說，導演陳凱歌也曾經(jīng)言明當世之中除了張國榮，根本沒有人能替代演出程蝶衣的角色。至此，所謂“人戲不分，雌雄同在”，既是程蝶衣的人生寫照，也是他/她與張國榮的鏡像關(guān)系，是藝術(shù)境界中最深刻、最蝕骨銷魂的層次。