睥睨世俗的生命奇葩

一九五六年出生的張國(guó)榮原名張發(fā)宗，屬于戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代，父親張活海是洋服專家，早在上世紀(jì)三○年代已于香港的中環(huán)開(kāi)設(shè)洋服店，售賣的款式都是當(dāng)時(shí)好萊塢（Hollywood）最新的時(shí)尚，因此特別受到影劇界藝人歡迎，著名導(dǎo)演希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、演員加里·格蘭特（Cary Grant）、馬龍·白蘭度（Marlon Brando）、威廉·霍爾登（William Holden）等也曾專程光顧。這不單是張國(guó)榮童年的家庭背景，也是影響他日后生活的先機(jī)，例如出入家庭和店鋪的都屬于中上層的名人，自少便養(yǎng)成他那份獨(dú)有的世家子弟風(fēng)范，此外，家族生意的因緣，也造就他敏銳的時(shí)裝觸覺(jué)，以至舞臺(tái)上大膽破格的形象設(shè)計(jì)。一九七一年張國(guó)榮孤身往英國(guó)留學(xué)，從中四的程度插班開(kāi)始，其后升讀利茲大學(xué)（Leeds University），攻讀紡織及時(shí)裝，準(zhǔn)備將來(lái)繼承父業(yè)；但后來(lái)由于父親病重，他便停學(xué)回港，并于年參加由香港麗的電視舉辦的“亞洲歌唱大賽”，憑一曲American Pie獲得亞軍。之后加入電視行業(yè)，開(kāi)展了在麗的電視的演藝生涯，主演的劇集包括《浣花洗劍錄》、《浮生六劫》、《對(duì)對(duì)糊》、《甜甜廿四味》等，另外也主演過(guò)香港電臺(tái)電視部制作的單元?jiǎng)?，如《屋檐下》之《十五十六》、《歲月河山》之《我家的女人》等。可惜由于麗的電視在香港的廣播業(yè)上一直處于邊緣弱勢(shì)的位置，因此，張國(guó)榮主演的劇集未能為他帶來(lái)廣大的注意，但這些演出的磨煉，卻也奠立了他日后電影角色的原型，例如反叛的青年形象、帶點(diǎn)異質(zhì)情愫的壞孩子。銀幕上的稚嫩或許未能令他大紅大紫，但獨(dú)特的氣質(zhì)與型格、略帶棱角的臉孔與性情，已深深蘊(yùn)藏他日后從事電影工作的種子。

七○年代后期，張國(guó)榮除了在麗的電視的綜藝節(jié)目中演唱外，也曾灌錄兩張英文細(xì)碟ILike Dreaming、Day Dreaming，及一張中文碟《情人箭》，但反應(yīng)和銷量均不如理想，唱片公司也沒(méi)有再跟他續(xù)約，這是他唱片事業(yè)坎坷的低潮。電影方面，他出道不久即被騙拍下一部三級(jí)艷情片《紅樓春上春》，惹來(lái)劣評(píng)如潮，更嚴(yán)重打擊了他的自信心及電影事業(yè)。踏入八○年代初，盡管他仍可在大銀幕上演戲，如《喝彩》、《失業(yè)生》、《檸檬可樂(lè)》、《烈火青春》等，但總是被分派并不討好的角色。跟他同期出道的陳百?gòu)?qiáng)常常擔(dān)演清純的學(xué)生，相比之下張國(guó)榮演的不是邊緣少年便是游戲感情的騙子，因此招來(lái)傳媒與觀眾對(duì)他的責(zé)難，認(rèn)為他本人就是角色的化身，其中由譚家明導(dǎo)演的《烈火青春》，更因觸及社會(huì)青年男女情欲的禁忌話題而被指意識(shí)不良、毒害青少年，導(dǎo)致電影被禁、重檢及刪剪，而一些矛頭也直接指向張國(guó)榮的演出——現(xiàn)在回首重看當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)拗和影片，總發(fā)現(xiàn)是譚家明和張國(guó)榮走得太前，落后的群眾未能接受，而這部在日后被譽(yù)為經(jīng)典的作品，在當(dāng)時(shí)未能為張國(guó)榮帶來(lái)正面的成果，這仿佛是一種“時(shí)代”的錯(cuò)置。

八○年代可說(shuō)是張國(guó)榮演藝生涯的璀璨時(shí)期。流行音樂(lè)方面，他在一九八二年加入華星唱片公司，由黎小田監(jiān)制唱片，連續(xù)推出大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》、《一片癡》等，其中一曲Monica更唱至街知巷聞，他特別設(shè)計(jì)的舞步和手勢(shì)，不但成為招牌動(dòng)作，更是不少青少年?duì)幭嗄７碌膶?duì)象。其后他陸續(xù)推出《為你鐘情》、Stand Up等，一方面不斷拓闊歌路，一方面又以跳躍動(dòng)感形象為主，加以“華星唱片”是香港無(wú)線電視廣播有限公司（TVB）的附屬機(jī)構(gòu)，強(qiáng)勢(shì)電視臺(tái)音樂(lè)節(jié)目的出鏡率，令他成功地吸納了不同年齡和階層的歌迷。一九八七年張國(guó)榮毅然離開(kāi)“華星唱片”，轉(zhuǎn)投“新藝寶”，在拓展歌唱事業(yè)之余，也銳意開(kāi)展電影的演出，這個(gè)時(shí)期他推出大碟Summer Romance’、Virgin Snow、Salute、Final Encounter等，評(píng)價(jià)既高，亦廣受歡迎，其中的歌曲如《無(wú)心睡眠》、《想你》、《沉默是金》等，更不斷攀升各電臺(tái)、電視播放率的“龍虎榜”，同時(shí)成為當(dāng)時(shí)的年度得獎(jiǎng)作品，這時(shí)候他也開(kāi)始進(jìn)攻臺(tái)灣的唱片市場(chǎng)。電視方面，雖然不是他的主力所在，也在這個(gè)時(shí)段替TVB拍攝了《儂本多情》（）及《武林世家》，前者延續(xù)他早期反叛情人的形態(tài)，卻去除了青澀的稚嫩，步入成熟的韻味；后者的古裝造型，開(kāi)啟了他其后書(shū)生和俠士的角色路線。電影方面，八○代后期，張國(guó)榮已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造不可取替的經(jīng)典人物，如一九八六年《英雄本色》中正義而沖動(dòng)的警察宋子杰、一九八七年《倩女幽魂》中的憨直書(shū)生寧采臣、《胭脂扣》里風(fēng)流倜儻的十二少，這是他電影事業(yè)的第一個(gè)高峰。值得一提的是，八○年代也是張國(guó)榮廣告的豐收期，他先后共接拍了三個(gè)廣告，第一個(gè)是由黃操刀的“大家樂(lè)”快餐店宣傳，標(biāo)志著“快餐自取食物”的文化已經(jīng)成為香港人生活的模式；第二個(gè)是Konica菲林廣告，一句“Konica，誰(shuí)能代替你地位”更成為張的標(biāo)簽；第三個(gè)是國(guó)際品牌“百事可樂(lè)”，張是香港第一代“百事巨星”，由于他前衛(wèi)新潮的形象十分配合這個(gè)商品所謂“The Tasteofa New Generation”的要求，因而被邀成為繼美國(guó)歌手邁克·杰克遜（Michael Jackson）之后，也是首個(gè)華人的“百事巨星”。

八○年代是香港流行音樂(lè)的黃金歲月，不但有實(shí)力的歌手輩出，而且唱片業(yè)蓬勃，唱片銷量直線上升，各大電臺(tái)及電視亦全面熱烈廣播，DJ文化、白金唱片、新秀歌唱大賽等，都是當(dāng)時(shí)掀起的熱潮，羅文、梅艷芳、張國(guó)榮、譚詠麟，還有徐小鳳、林子祥、陳百?gòu)?qiáng)、關(guān)正杰、甄妮，等等，都是當(dāng)時(shí)得令的歌星。然而，發(fā)展帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，其中最引人注目的事件莫過(guò)于“譚張之爭(zhēng)”——譚詠麟自七○年代溫拿樂(lè)隊(duì)解散后作單人發(fā)展，至八○年代時(shí)已儲(chǔ)積了一定的成就及廣大的歌迷，及至張國(guó)榮以一曲Monica平地一聲雷之后，短短數(shù)年間（—）聲望直迫譚詠麟，無(wú)論是演出的機(jī)會(huì)、唱片的銷量，還是得獎(jiǎng)的項(xiàng)目、大眾的嘉許，張國(guó)榮都有后來(lái)居上之勢(shì)，加上他的日本風(fēng)、跳舞歌及西化形象，更越來(lái)越受到年輕一代的追捧，因而逐漸形成惡性競(jìng)爭(zhēng)的局面，難怪填詞人黃曾經(jīng)戲稱“譚張之爭(zhēng)”是“一個(gè)張國(guó)榮追趕譚詠麟的游戲”?？墒牵T張二人并沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合顯示競(jìng)爭(zhēng)或排斥的姿態(tài)，斗爭(zhēng)劇烈的是他們的兩派歌迷，尤其是譚詠麟的支持者，每逢有張的演出都會(huì)前來(lái)?yè)v亂、喝罵、叫囂，致使張的歌迷又做出相應(yīng)的對(duì)抗行動(dòng)，加上傳媒的煽動(dòng)，終演變成勢(shì)成水火的難堪局面，最后張的唱片公司更被人惡意破壞，而他本人又收到郵寄的香燭冥鏹，致使張萌生退隱的念頭。一九八八年，譚詠麟在香港電臺(tái)主辦的“十大中文金曲”頒獎(jiǎng)禮上宣布不再領(lǐng)取翌年所有樂(lè)壇獎(jiǎng)項(xiàng)，但兩派歌迷的爭(zhēng)斗仍沒(méi)有因而偃旗息鼓，張國(guó)榮仍不斷受到攻擊，真正的停戰(zhàn)是要待到一九八九年張正式宣布退出音樂(lè)事業(yè)不再演唱時(shí)，才能終止，亦在這個(gè)時(shí)候，張國(guó)榮的歌迷會(huì)正式解散。觀乎這場(chǎng)斗爭(zhēng)，可以看出八○年代香港的偶像文化，當(dāng)時(shí)年輕人是人口結(jié)構(gòu)中重要的構(gòu)成部分，流行文化的產(chǎn)品也擁有龐大的市場(chǎng)和利潤(rùn)回報(bào)，歌迷之間的斗爭(zhēng)正可體現(xiàn)大眾媒介滲入生活的力量，這種力量正逐步代替了傳統(tǒng)家庭、學(xué)校，甚至宗教的凝聚。