一年一度，家家戶戶會(huì)在春節(jié)領(lǐng)到特許的食品票證，人群盯著菜場(chǎng)案板冰凍的整豬、雞鴨、黃魚、烏賊……開秤了，隊(duì)伍糾結(jié)形同暴動(dòng)：雞鴨總有大小，每戶一份，沒選擇，兇悍的男女奮勇?lián)寠Z，聲嘶力竭：“我操你的老娘啊、操你阿妹！”同一句咒罵，強(qiáng)者聲色俱厲，失敗者叫來是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，仿佛哭喪……花生、蜜餞、瓜子、黃澄澄的豆芽，件件是一年分配一次，我記得豆芽每人半斤，四分錢。自領(lǐng)到票證，家人無數(shù)次從抽屜深處取出，清點(diǎn)，商量，然后深藏，當(dāng)輪到付錢的一刻，四分錢票據(jù)被一把撕去——再等明年。

食品以不可思議的方式被暗中買賣。人民不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里捎帶臘肉、咸魚、菜干、糖果和各種土產(chǎn)，火車上，被綁縛的公雞忽然在人堆里啼叫司晨……我轉(zhuǎn)去江蘇插隊(duì)后，每次回滬背幾十斤大米，因江蘇不限制糙米大米的購(gòu)糧比例，而上海限制。到七十年代，城市居民常年使用食品副食品票證已歷二十年，親友贈(zèng)送糧油票，等于鈔票——順便一說，除了特權(quán)階層，七十年代全中國(guó)沒有富人。有限的工薪差異不是如今的貧富差別：六十年代末“文革”事起，全國(guó)資本家除了招致迫害的階級(jí)標(biāo)簽，家產(chǎn)資產(chǎn)一律被沒收凍結(jié)了。

億萬(wàn)農(nóng)民無票無證，口糧仍被嚴(yán)格限定。雖然史書記載歷朝歷代的災(zāi)荒饑饉，口糧限制仍是千年未有的記憶。我每月口糧二十九斤，當(dāng)被省出版社借去畫政治宣傳畫，必須暫借糧票，然后擇時(shí)坐長(zhǎng)途車一整天回縣城，再翻山越嶺走到本村，以稻谷稱滿數(shù)月的口糧。糧庫(kù)的大鎖被鋃鐺打開，我記得會(huì)計(jì)的手與秤砣怎樣顫抖，記得村里派送的挑夫，我跟在后面，到得公社，眼看那份谷子流泄無聲，沒入公社糧站的巨大谷堆。挑夫的酬勞是一塊錢，農(nóng)民難見現(xiàn)鈔，歡喜接過，渾身大汗陪我到糧管所轉(zhuǎn)換糧票，清點(diǎn)后仔細(xì)端詳，遞給我。我給他叫一斤米飯、一盤豬血、一碗菠菜豬肝湯——頃刻盡凈。

1975年當(dāng)我流竄到蘇北二度插隊(duì)，再次面對(duì)當(dāng)?shù)卮骞俚臒o奈：他們?cè)谔锢锷塘?，?zhēng)吵，拖延，用力吐唾，每個(gè)腳趾縫涌出江北松軟的泥，走上田埂，不看我，狠狠喝令會(huì)計(jì)批發(fā)口糧。我又被領(lǐng)到糧庫(kù)，出來時(shí)，村民老小站成一圈，瞧著這個(gè)據(jù)說是知青的外地人，分食全村的口糧。

* * *

上海老家早已拆毀。如今要拍攝石庫(kù)門弄堂的最后影像，須得撞見臨近街區(qū)的斷墻殘壁。我穿行其間，有時(shí)一驚，依稀認(rèn)出這是哪位老同學(xué)在七十年代的家。

每間陋室人去樓空，屋頂掀開，一地爛家當(dāng)。這非人的居所并非命該被毀，只因萬(wàn)千私房從五十年代被充公、被改制，承受幾代不具產(chǎn)權(quán)的住戶，繁衍、膨脹、潰爛，喪盡尊嚴(yán)。我在瓦礫堆中幾次踩到屋主的家庭照片，污損蒙塵，凝著微光：黑白照片大致攝于五十到七十年代，民國(guó)的爹媽和解放后出生的孩子依偎著，紅領(lǐng)巾、紅寶書，幸福而愚昧；彩色照片始于八十年代，同一家人，大的大了，老的老了，口紅、燙發(fā)，廉價(jià)的西裝與時(shí)裝，更其愚昧而幸福。三五上年紀(jì)的人在廢墟間躑躅，顯然是老住戶，看去與我同齡，那么七十年代正當(dāng)年輕，就近上學(xué)玩耍，及長(zhǎng)，務(wù)工務(wù)農(nóng)，八十年代成家立業(yè)，直到拆遷。平庸的悲劇悲喜莫辨，被驅(qū)逐的補(bǔ)償是他們遠(yuǎn)在郊外的新公寓。三十多年前當(dāng)我們爬上屋頂佇立風(fēng)中，猖狂而茫然，誰(shuí)曾想連綿弄堂萬(wàn)瓦鱗次，有一天會(huì)成廢墟，更不曾想老來有住進(jìn)公寓的命——煤氣、冰箱、彩電、冷熱水、抽水馬桶，七十年代的民居完全沒有這些，因?yàn)闆]有，事事理所當(dāng)然：洗刷年夜飯后的油膩鍋碗，用冰涼的水；冬日清晨抖瑟瑟升燃煤球爐，看爐火逐漸變藍(lán)；挨家挨戶的馬桶等候糞車時(shí)，娘姨們和車夫打情罵俏……很久很久沒用雙手自己洗衣，一件件穿過竹桿，晾出去。移居紐約的母親至今不肯放棄手洗的積習(xí)，只不必與鄰里等候同一個(gè)水槽。

前現(xiàn)代生活并非地獄，時(shí)或簡(jiǎn)直天堂。沒電視，但五十年代全國(guó)的小朋友從無線電聆聽慈藹的孫敬修老爺爺（七十年代他消失了）；貧家沒有收音機(jī)，但隔壁弄堂的板車夫大叔常在家門口給大家講桃園三結(jié)義，聲若洪鐘（七十年代誰(shuí)敢當(dāng)眾講古）。今日街巷不再有望之無邊的乘涼人群，人人裎膀露腿，無恥而坦然。不過革命少女當(dāng)街熟睡，深宵時(shí)分被人剪開褻褲的遭遇，時(shí)有所聞，肇事者的下場(chǎng)當(dāng)然是逮捕槍斃。

“文革”初，蕓蕓弄堂一夜間淪為慘劇的舞臺(tái)：這里那里的人家，門窗洞開，晝夜抄家，鄰里屏息諦聽：呵斥、咆哮、嚎哭、抗辯，沉重的家當(dāng)連續(xù)扔出窗外，砰然碎裂，毆打的聲響驚心動(dòng)魄。幾乎每天聽聞?wù)l家有人失蹤或自殺：上吊、割腕、開煤氣……有位老太太居然攀上屋頂，爬著，尋到羞辱她的那一戶頂層，跳下去?；钪淖锶说皖^走過，身首凝著他人的唾沫。我眼看對(duì)門那位穿旗袍的母親當(dāng)眾發(fā)瘋，聲若游絲，緩緩移步，緩緩煽動(dòng)展開的雙臂，一臉令人驚怵的狂喜。

是的。只要看見殘存的七十年代民居，我知道每個(gè)門洞后有過什么故事。記憶是該統(tǒng)統(tǒng)搗毀，如今京滬的神奇，是除了觸目的傖俗繁華，看過去從未發(fā)生任何事情。

歷史在原來作痛的無數(shù)地點(diǎn)消失了。但我心里時(shí)常望見七十年代的上海夜晚，掌燈時(shí)分，熄滅希望的家家戶戶被十五或二十支光燈泡照亮，團(tuán)坐吃飯，溫馨而凄涼。六十年代末的暴亂已告緩和，七十年代仿佛一張被輪番痛打的臉，寧?kù)o了，漸有活色。公園店鋪熙熙攘攘，愛俏的男女偷偷裁剪衣裝，電影院停業(yè)多年后開始放映幾部革命電影，閣樓或天井傳出小提琴聲，不事聲張的體育比賽恢復(fù)了，乒乓球原本流行，忽然時(shí)髦——1971年林彪事變前后的莫大事變，是基辛格、尼克松相繼訪華，美帝國(guó)主義長(zhǎng)驅(qū)直入。我小學(xué)所在的茂名北路直通錦江飯店，《上海公報(bào)》即在那里簽署，沿途所有住戶因此招致嚴(yán)厲監(jiān)管，包括晾曬的衣褲一律不得移出窗外。外賓被指定經(jīng)過的街市一時(shí)貨品充盈，春節(jié)才供應(yīng)的全豬全雞密匝匝堆出來，通體冰霜，只給看，不賣，美國(guó)人一走，當(dāng)夜撤回——多年后我讀到美國(guó)人的七十年代回憶，他們居然十分清楚當(dāng)年來華觀瞻的種種奧秘，就像今歲京城奧運(yùn)會(huì)的全套應(yīng)對(duì)也被萬(wàn)惡的西洋人看在眼里，只是琳瑯道具可比那時(shí)闊氣太多了。