這兩年藏身畫(huà)室，靜下來(lái)，自以為推脫不少稿約與瑣事，近日搜查舊稿，竟得四十余篇，又可以出本集子了。體例仍類似《退步集》及其“續(xù)編”，并沒(méi)新花招：有所期待的讀者，怕會(huì)失望的。

話題多少是在變化：譬如給《南方周末》的“自由談”雜稿，忽兒談?wù)撍劳?、救?zāi)，忽兒評(píng)議歌賽及臺(tái)灣；三篇關(guān)于魯迅的講演，是給周令飛先生一再叫去，寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)舊的談資仍待扯出新的意見(jiàn)，新的意見(jiàn)，又該持續(xù)展開(kāi)的；此外以編年排列的碎稿，較用力的是回顧“星星”群體和談?wù)搳W運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，一則往事，一則眼前，既要說(shuō)出自己的意思，又不至被刪得沒(méi)法子讀，難免動(dòng)些腦筋，書(shū)尾回顧七十年代的長(zhǎng)文倒是才完稿，簡(jiǎn)直寫(xiě)到死去活來(lái)，終于顧不得章法，給洶涌的記憶卷走了。

早先在《退步集》遺棄的兩篇游戲文章——關(guān)于坐飛機(jī)，關(guān)于非典——現(xiàn)在看看還喜歡，因?yàn)檩p松，因?yàn)闆](méi)意思。凡是刊物的專訪，也多淺?。何业臅?shū)寫(xiě)全是這類命題作文，回國(guó)至今，也才明白開(kāi)口說(shuō)話最好是表不及里，深下去，媒體不便，我也沒(méi)足夠的學(xué)問(wèn)和膽量的。

我與媒體的關(guān)系差不多便是寫(xiě)作的姻緣，照單全收，一概推卻，都不是辦法，但媒體自有一套辦法將某人的言說(shuō)予以扭曲而簡(jiǎn)化，更有若干記者有心無(wú)意來(lái)耍弄：有的只為填版面，生掰硬扯、取義斷章，有的存心撩撥，那撩撥的資料也無(wú)非種種斷章和取義。我偶爾回嘴了，年初致《新京報(bào)》的公開(kāi)信即是一例，但我也難辭其咎，因在眾人面前晃得久了，總不免有口水吐過(guò)來(lái)。好在多數(shù)記者是善意的，也好在臨了自己編成書(shū)，白紙黑字排列好，有誰(shuí)樂(lè)意繼續(xù)教訓(xùn)我，目標(biāo)可以比較地清晰而準(zhǔn)確。

時(shí)間就這樣過(guò)去了：寫(xiě)稿出書(shū)，回國(guó)八年，別人看著很勤奮，自己思忖，總有荒廢之感，雖然不忙這些，我也未見(jiàn)得做成什么更有價(jià)值的事——這回的書(shū)名題曰“荒廢”，其實(shí)言重了，比起“退步”的意思，更顯做作。父親建議取名“緘言集”，意思狠準(zhǔn)確：這些年，親人和舊友，特別是對(duì)我側(cè)目反感的人，或勸告、或指罵，歸結(jié)為一句話：閉嘴吧！可是這“緘言”二字嫌太雅，又近生僻字，給出版社幾位年輕編輯辨一辨，居然讀作“箴言集”，“緘默”的“緘”，認(rèn)得出而念得對(duì)，已屬稀罕了，出版后，費(fèi)盡口舌怕也說(shuō)不清。怎么辦呢，“荒廢”二字先已寫(xiě)成書(shū)法，試印封面，效果蠻好看，別的書(shū)名既是想不出，下廠印制的時(shí)日逼近了，一橫心：既有荒廢之念，索性就此交差吧。

今后我仍將荒廢光陰，抑或聽(tīng)勸而閉嘴么？父親好幾次對(duì)我說(shuō)：爸爸媽媽這輩子，就為說(shuō)了幾句話！這是真的，而我近年何止幾句話。可是每有書(shū)出，倆老右派卻是認(rèn)認(rèn)真真反復(fù)讀，并且大笑，或者流淚了。此生哪想到父親母親會(huì)是我的讀者呢？年幼時(shí)紙片上畫(huà)了幾筆畫(huà)，趕緊走去爹媽面前討幾句夸，現(xiàn)在情形稍許變了變：我知道他們心里歡喜，但總會(huì)一臉憂戚對(duì)我說(shuō)：不管怎樣，還是少說(shuō)幾句吧。

2008年12月12日寫(xiě)在德累斯頓旅次