鄭章軍，男，1982年生，內(nèi)蒙口赤峰市林西縣人。父母都是工人，有一個(gè)親弟弟。北京科技大學(xué)全日制本科畢業(yè)，計(jì)算機(jī)與科學(xué)專(zhuān)業(yè)。大四在北大青鳥(niǎo)軟件培訓(xùn)班學(xué)習(xí)一年，現(xiàn)供職于國(guó)企，是一名軟件工程師。

1. 應(yīng)該要走出去，到北京

2002年的夏天，北京科技大學(xué)的錄取通知書(shū)EMS到了林西這個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)的小縣城里。從縣到鄉(xiāng)，再?gòu)泥l(xiāng)到村，村長(zhǎng)親自敲著鑼?zhuān)淹ㄖ獣?shū)從村口一路送到鄭章軍的家門(mén)口。他們村，之前只在1986年、2000年出過(guò)兩個(gè)大學(xué)生，到鄭章軍，是第三個(gè)。下一個(gè)可能是鄭章軍的親弟弟——今年他們村唯一一個(gè)上高三的。依他們村的習(xí)俗，只有每年的正月十五才會(huì)敲鑼打鼓。

要開(kāi)學(xué)進(jìn)京了，父親和他打了一包衣服，坐在采礦的拖拉機(jī)上，篤篤篤地就來(lái)到了縣城。他們沒(méi)有坐在駕駛室里，只是坐在礦石上，隨著拖拉機(jī)一顛一顛地上下起伏，撲騰顛簸。從縣城輾轉(zhuǎn)來(lái)到火車(chē)站，站臺(tái)上，父親只說(shuō)了五個(gè)字：好好學(xué)習(xí)噢?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)，父子倆揮手告別。

18塊的半價(jià)火車(chē)票，就把他從內(nèi)蒙古赤峰載到了偌大的北京城。

鄭章軍上大學(xué)，在村里人的眼中是理所當(dāng)然的事情——他一直成績(jī)很好。母親上了十幾年學(xué)，這在重男輕女的農(nóng)村是很少見(jiàn)的?！八?jīng)常說(shuō)，‘砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子讀書(shū)’，所以我就要安心把書(shū)讀好?！?/p>

鄭章軍的父親倒是對(duì)讀書(shū)看得不那么重要，而是把錢(qián)看得挺重。有一次他不小心把家里的水瓶給打破了，結(jié)果挨了一頓狠揍。媽媽就會(huì)很心疼地問(wèn)有沒(méi)有被水燙著。初三的時(shí)候，爸爸指著一輛拖車(chē)對(duì)他說(shuō)，兒子啊，以后就你開(kāi)車(chē)，我拉礦石，咱爺兒倆這樣多好，嘿嘿！可是，鄭章軍就覺(jué)得，應(yīng)該要走出去，到北京。

小時(shí)候的鄭章軍特貪玩淘氣，成績(jī)也不好，直到他遇到三年級(jí)的語(yǔ)文老師王老師。和別的老師不同，王老師總是鼓勵(lì)學(xué)生搶答，這樣反應(yīng)最快的鄭章軍即使坐在后排，也可以得到老師的關(guān)注。他經(jīng)常被表?yè)P(yáng)，自信心也漸漸地建立起來(lái)。后來(lái)有次考試少了張考卷，最后一排的鄭章軍剛好沒(méi)分到，這時(shí)老師就把成績(jī)最差的那個(gè)同學(xué)考卷拿來(lái)，給鄭章軍，而那位同學(xué)，只能徒手去抄題目?！皼](méi)想到做好學(xué)生還有這樣的好處?！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，他臉上還帶著那時(shí)被寵愛(ài)的得意神情。

五年級(jí)之前，村里沒(méi)有通電，逐漸喜歡上學(xué)習(xí)的鄭章軍就點(diǎn)著煤油燈看書(shū)，不一會(huì)兒整個(gè)屋都被煤油燈的煙籠罩著，很嗆人，他卻不覺(jué)得難受。高三時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，父母很早就上炕休息了，鄭章軍從沒(méi)有覺(jué)得困過(guò)，無(wú)論多晚休息，第二天一早起床，就又精神十足?！拔叶轮螅恢倍枷胫汲鰜?lái)，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。”鄭章軍說(shuō)。

就這樣，在煤油燈的煙霧中，他走向了通往大學(xué)的路，最終拿到了北京科技大學(xué)的錄取通知書(shū)。

2. 再進(jìn)村——蟑螂開(kāi)會(huì)

2006年7月，走出北科大門(mén)，鄭章軍攔了輛出租車(chē)，把一箱書(shū)一箱衣服搬上去，來(lái)到了二里莊小月河的億展學(xué)生公寓。知道這里，只是因?yàn)殡x學(xué)校很近。一個(gè)起步價(jià)，就遠(yuǎn)離了他四年的大學(xué)生活，開(kāi)始了步入社會(huì)的第一站。

早上九點(diǎn)半，站在離小月河還有一百米的天橋上，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的西山在稀薄的空氣中，迎著陽(yáng)光，顯示出清晰的輪廓，依稀有紫氣飄來(lái)。

走下天橋，迎著路標(biāo)走過(guò)去，只見(jiàn)一條蜿蜒的小河，這就是小月河了。等到冬天天氣干燥的時(shí)候，里面并沒(méi)有水，只有干枯的河床，星星點(diǎn)點(diǎn)地落了些黃葉，還有垃圾袋。

一群群的年輕人從小月河彎彎的河堤兩側(cè)往外面走，大部分臉上帶著些許稚氣，牛仔褲，小挎包，隱約還看得見(jiàn)在校生的影子。

屋子是早就看好的，六個(gè)人的包間，每人半年1350塊，就可以在這個(gè)不到二十平方米的地方尋得一個(gè)睡覺(jué)的鋪位。三張上下鋪占據(jù)了屋子大部分的空間，還有兩張桌子，可以放些日常的書(shū)籍和電腦。行李都被堆在靠墻的一角，剩下的就斜躺在下鋪的空地上，需要從箱子里拿東西的時(shí)候就直接拖出來(lái)。這些，都還是大學(xué)宿舍的光景。

不過(guò)，這里晚上不熄燈，一起合住的也不是同班同學(xué)，還多了很多蟑螂。

鄭章軍說(shuō)，剛搬來(lái)住下的第一個(gè)晚上，就聽(tīng)見(jiàn)砰砰砰砰有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)一看是對(duì)面屋的女生，她一個(gè)人住害怕，因?yàn)槔峡匆?jiàn)蟑螂在眼前爬來(lái)爬去，剛好這個(gè)寢室里還有個(gè)空著的床位，這個(gè)女生就“留宿”了一個(gè)晚上，顧不上里面住著五個(gè)大男人。

還是那個(gè)夏天，他下鋪的人有一天早上醒來(lái)，覺(jué)得鼻子堵得慌，結(jié)果竟然是一只小蟑螂爬進(jìn)去了。于是他們下定決心，殺蟑除害。

周末，他們起了大早，關(guān)上所有窗戶(hù)，大噴特噴剛買(mǎi)的殺蟲(chóng)劑，確保每個(gè)隱秘的角落都沒(méi)有放過(guò)后，才關(guān)上門(mén)，出去打籃球吃飯洗澡。等到下午回來(lái)，低頭一看，“滿(mǎn)地都是蟑螂的尸體，一兩百只恐怕都不止”。

鄭章軍說(shuō)，從億展公寓再往里走，有的房間條件更差，就像“貧民窟”一樣，沒(méi)有地磚，墻也沒(méi)有好好地粉刷過(guò)，水泥地，搖搖晃晃地上下鋪，一個(gè)床位也就100多一個(gè)月。

“我不大想住在這里，因?yàn)榻佑|的人有時(shí)讓我很不舒服。”鄭章軍解釋?zhuān)芏嘧≡谶@里的人，沒(méi)有工作或者賺錢(qián)很少，整天窩在房間里面打游戲。有錢(qián)沒(méi)有錢(qián)盡管不能全作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，但是，“有了錢(qián)，生活至少會(huì)有點(diǎn)品質(zhì)吧”。

鄭章軍每月工資5000，在這里也算“有錢(qián)人”了，還住在二里莊，只是因?yàn)闆](méi)有找到合適的房子搬出去。

3.“我想家里少給點(diǎn)錢(qián)，自己多掙些”

鄭章軍如今在一家國(guó)有企業(yè)里做軟件工程師，找到這個(gè)工作是在2006年10月份，7月份他剛畢業(yè)就失業(yè)，整整三個(gè)月都在不停地找工作，如果是別人早就忙亂不堪了，而他，從小就有發(fā)泄壓力的獨(dú)家秘方——打籃球。

他說(shuō)：“人遇到挫折的時(shí)候，就應(yīng)該把情緒發(fā)泄到一樣?xùn)|西上去，這樣就會(huì)好了！”那三個(gè)月，鄭章軍上午面試，中午回來(lái)繼續(xù)準(zhǔn)備材料——應(yīng)聘的職位都要在規(guī)定的時(shí)間之內(nèi)上傳編好的程序。如果程序一直都沒(méi)有思路，他就會(huì)先放下，打球，出一身汗，洗過(guò)澡，“渾身都覺(jué)得暢快，腦子也特別好使”，一般來(lái)說(shuō)，之前被困的問(wèn)題就都能解決了！

當(dāng)然，高興的時(shí)候，他也會(huì)打籃球。周末約上三五好友，光陰就揮灑在二里莊附近農(nóng)大的籃球場(chǎng)上。

畢業(yè)之前，他做過(guò)藥店程序員的工作，“那叫一個(gè)累??！”每月1000出頭的工資，從早干到晚，加班也沒(méi)有加班費(fèi)。平時(shí)忙點(diǎn)就算了，還老是出差，住的是破破爛爛的旅館，每次回來(lái)都累得要在宿舍里躺一天——就這樣干了三個(gè)月。后來(lái)因?yàn)橐獙?xiě)論文，他才辭去了這份工作。

那時(shí)候他才知道，在學(xué)校里的生活是多么美好，一旦真正走出校園，接觸社會(huì)，“才知道生活的艱難”。

鄭章軍爸媽都是普通的工人，收入在當(dāng)?shù)刂皇侵械绕碌乃剑藢W(xué)費(fèi)，他不愿意再伸手問(wèn)爸媽要錢(qián)。本科四年，他幾乎做過(guò)了所有能做的兼職——大一發(fā)傳單，一天四十塊；大二大三的時(shí)候做過(guò)家教；節(jié)假日的時(shí)候做促銷(xiāo)——目的只有一個(gè)，“我想家里少給點(diǎn)錢(qián)，自己多掙些”。

工作穩(wěn)定下來(lái)之后，鄭章軍經(jīng)常在網(wǎng)上找些“私單”，自己干，可以額外獲得不少收入。這些活兒，有時(shí)候要占用他周末休息的時(shí)間。甚至有一年生日，為了在deadline之前把私活兒干完，他取消了和同學(xué)聚餐，通宵編程。那天，從下午兩點(diǎn)一直到第二天凌晨三點(diǎn)，終于干完了，匆匆扒了點(diǎn)早就叫好的外賣(mài)，他就倒頭睡去，一直到黃昏再次降臨的時(shí)候才醒來(lái)。

小月河的周末，總在九點(diǎn)以后才從睡夢(mèng)中蘇醒，辛苦了一周的“蟻?zhàn)濉倍祭秒y得的休假，睡個(gè)懶覺(jué)，但在大學(xué)時(shí)就習(xí)慣了早起的鄭章軍會(huì)有負(fù)罪感?！拔堇镬o悄悄，一睜眼發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)多了，很愧疚?！?/p>

談到大學(xué)里那些動(dòng)輒正午才起床的同學(xué)，他略有些輕蔑地說(shuō)：“現(xiàn)在還在睡覺(jué)呢——因?yàn)闆](méi)找到工作?！?/p>

4. 女朋友——“如果你今天買(mǎi)了房，我今天就嫁給你！”

周末除了打球、干私活，鄭章軍還要抽出時(shí)間來(lái)陪女朋友。

他們認(rèn)識(shí)已經(jīng)半年多了。他說(shuō)，這個(gè)女孩兒說(shuō)她不愛(ài)逛街，長(zhǎng)得也挺可愛(ài)的，于是就開(kāi)始了?！罢l(shuí)知之后就愛(ài)逛街，一整天都不覺(jué)得累?！?/p>

他女朋友自己承認(rèn)她現(xiàn)實(shí)，曾說(shuō)：“如果你今天買(mǎi)了房，我今天就嫁給你！”鄭章軍心里咯噔了一下，“七八十歲的老頭，也有房，你直接嫁了算了！”“那太老了，不合適?！迸笥褯](méi)有聽(tīng)出話(huà)里的怒氣，還有些嬌嗔地回應(yīng)著。

鄭章軍說(shuō)，以后就算有了錢(qián)也不會(huì)拿來(lái)為結(jié)婚而買(mǎi)房子，資金買(mǎi)了房子，“就是死的”，沒(méi)法再用來(lái)做別的。有了一定的資金，最好還是開(kāi)自己的軟件公司，這樣可以“錢(qián)生錢(qián)，干一番事業(yè)”。

今年的情人節(jié)，他們?cè)瓉?lái)打算去歡樂(lè)谷，600塊錢(qián)兩個(gè)人，無(wú)奈害怕人多就沒(méi)去，于是兩個(gè)人就只是吃了頓飯，看了場(chǎng)電影。

他說(shuō)，工作之后的戀愛(ài)，都很實(shí)際，需要慎重考慮，不能輕易開(kāi)始。開(kāi)始了之后，“感覺(jué)和學(xué)生時(shí)代，還是很不相同”。

鄭章軍的思緒回到了大學(xué)，回到了那個(gè)和他同學(xué)了四年的前女友那里。他的臉色有些黯淡，說(shuō)話(huà)的聲音也不那么明朗了。在感情上，每個(gè)人心中都有最柔軟的那一面。

那時(shí)，他們沒(méi)有錢(qián)去看電影去旅游，每天最開(kāi)心的時(shí)光就是晚上下了自習(xí)，在操場(chǎng)上一圈一圈地慢慢走，月光照著他們，聽(tīng)他們說(shuō)悄悄話(huà)。他們都愛(ài)集郵；他打籃球的時(shí)候，她就給他加油。

大二時(shí)，她陪他過(guò)生日。沒(méi)有饕餮的大餐，沒(méi)有蛋糕上的燭火，而是在大地上留下了一串足跡——他們自己安排了“高校一日游”。從北科大開(kāi)始，到北航，到清華，到北大，再到人大，從學(xué)院路到中關(guān)村大街，他們走過(guò)了中國(guó)年輕人最向往的高校群落。他們?cè)诿恳粋€(gè)校園里駐足停留，欣賞各式不同風(fēng)格的建筑，辨認(rèn)夏末秋初時(shí)斑斕的草木。也許現(xiàn)在，手心上還留存著那時(shí)牽手的溫度。

可是等到畢業(yè)的時(shí)候，一切現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題都堆在眼前——找什么工作，在哪里工作，以后的打算……任何一個(gè)可能的分歧，都會(huì)讓曾經(jīng)親密無(wú)間的情侶分道揚(yáng)鑣。

女朋友不愛(ài)呆在北方，回到了江蘇老家；而他，一直希望要在北京闖蕩出一番天地——很自然地，他們分手了。

曾經(jīng)單純美好的日子，回不去了。

5.“人活著，就要不停地往上走”

高中時(shí)，鄭章軍看了一本書(shū)《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，他害怕不知不覺(jué)中自己就變得一無(wú)所有，立即草擬了一張計(jì)劃表，催促自己不斷努力。

在白紙上，他寫(xiě)了常常的一串：上大學(xué)——考研——工作兩三年——出國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)——回國(guó)工作——從政——開(kāi)自己的公司……現(xiàn)在他再回想起來(lái)，“真是一份宏大的計(jì)劃”，當(dāng)時(shí)雖然不切實(shí)際，卻有揮之不去的激情。

談到現(xiàn)在的計(jì)劃，鄭章軍一臉嚴(yán)肅，顯然已經(jīng)深思熟慮，有了現(xiàn)實(shí)的考量。近期的目標(biāo)是年底之前開(kāi)個(gè)小飯店。起始的資金、租用的門(mén)面，他都準(zhǔn)備好了，就差老家的親戚過(guò)來(lái)幫忙經(jīng)營(yíng)。開(kāi)飯店，主要是為了讓內(nèi)蒙農(nóng)村里的親人們能在北京落腳扎根，“這樣他們既有事情做，也可以?huà)挈c(diǎn)錢(qián)”。

他還計(jì)劃在五年之內(nèi)，有自己的軟件公司?！拔矣屑夹g(shù)，又肯吃苦，肯定沒(méi)有問(wèn)題?！痹诠纠?，同事們遇到難題，都會(huì)放下，但是他會(huì)“一直記在心里，不停地琢磨”，或者在網(wǎng)上的論壇和朋友們一起討論，最終肯定都能解決。從不放過(guò)任何問(wèn)題的他，在積累了軟件研發(fā)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也越來(lái)越自信。“軟件公司，不需要太多的硬件設(shè)備，只要有技術(shù)，不愁接單子?！痹诠纠镒鲭m然辛苦，但是可以積累經(jīng)驗(yàn)，積累客戶(hù)。“等到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，就可以單干啦！”

他打算開(kāi)公司的時(shí)候，搬到條件好點(diǎn)的地方。每月一千多租金的房子比較合適，既可以更舒適地生活，也可以作為辦公的場(chǎng)所?！敖佑|的人群，素質(zhì)也會(huì)高一些，”他說(shuō)，“人活著，就要不停地往上走，做好手邊的每件事，不能浪費(fèi)時(shí)間。”

二里莊小月河的公寓，經(jīng)常彌漫著他不能忍受的香煙味兒，還有從大學(xué)里帶出來(lái)的懶散。他在大學(xué)時(shí)也有那樣的室友——正午以后起床，吃個(gè)午飯，溜達(dá)一圈兒，心情好了就去上上課，到了晚上回寢室打游戲，通宵不睡，早上起不來(lái)，再正午以后起床……就這樣循環(huán)著。小月河里的房客，也有很多這樣的人，他們找不到工作，就住在這里，拿家里的錢(qián)“虛度光陰”。

時(shí)間對(duì)于鄭章軍來(lái)說(shuō)，卻無(wú)比珍貴。他要實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，除了不懈地努力，還需要時(shí)間。