所有這些問題都無法影響格林之后更著名的作品《第三個(gè)人》（1949），這是一部根據(jù)格林原創(chuàng)電影劇本而拍攝的國際性制作，亞歷山大·柯達(dá)（Alexander Korda）和大衛(wèi)·塞爾茲尼克以好萊塢方式對(duì)其投資。和《布萊頓硬糖》相比，《第三個(gè)人》對(duì)格林宗教主題的處理帶有審慎的反諷意味——在電影中某處，哈里·萊姆（Harrry Lime）告訴他的好友霍利·馬丁斯（Holly Martins）：“當(dāng)然，我仍然虔信，伙計(jì)……我所做的一切并不會(huì)傷害任何人的靈魂。”除此之外，卡羅爾·里德奉上了一個(gè)驚心動(dòng)魄的追逐段落，安東·卡拉斯（Anton Karas）的配樂也相當(dāng)精彩，77而奧遜·威爾斯則貢獻(xiàn)了值得銘記的巨星表演。因此，《第三個(gè)人》完成了格林的夙愿：制作一部有力的驚悚片，同時(shí)也堪稱藝術(shù)電影。在另一個(gè)層面上，《第三個(gè)人》不僅展現(xiàn)了卡羅爾·里德新“卡里加利風(fēng)格”（neoCaligarisme）的傾斜攝影，而且是對(duì)維也納的準(zhǔn)紀(jì)錄片之旅，這座城市是現(xiàn)代主義和希特勒法西斯主義的搖籃之一，在戰(zhàn)爭的摧殘下，它成了“格林之原”。我們還需注意格林電影劇本中的種種主題和技巧元素。這個(gè)故事的主人公和敘述者霍利·馬丁斯既像一個(gè)詹姆斯式的無辜者（Jamesian innocent），又像一個(gè)康拉德式的秘密分享者（Conradian secret sharer）。就像《黑暗之心》中的馬爾羅一樣，他是一個(gè)沖動(dòng)而又多愁善感的浪漫主義者；也和馬爾羅一樣，他尋找的那個(gè)反角在被幾個(gè)人描述之后才遲遲亮相。重要的是，敘述者中有一個(gè)叫“柯茲”的男人，他對(duì)馬丁斯說，他是哈里·萊姆最好的朋友——“當(dāng)然，除你之外”。

正如我們所知的，奧遜·威爾斯本人就想拍《黑暗之心》，但是在拍攝《公民凱恩》前不久把它放在了一邊。在《第三個(gè)人》中，僅僅是憑著他的個(gè)人魅力，他就把哈里·萊姆成功地轉(zhuǎn)變成格林小說中最危險(xiǎn)的“天使”或路西弗式的殺手。他的出鏡是如此吸引人，以至于似乎要讓觀眾忘記他所犯何罪（與黑市盤尼西林和死嬰有關(guān)）。［48］觀眾所能回想的就是爆發(fā)的齊特琴音樂和一系列再次確證了格林在1928年所說的默片的“詩意”推動(dòng)力的畫面：一個(gè)藏匿于（少年莫扎特之家）黑暗門口的高大陰影；一只舔著黑牛皮鞋的貓；突然之間聚光燈打在戴著黑帽、穿著輕便風(fēng)衣的威爾斯身上，鏡頭向其推進(jìn)，我們看到他面帶笑容，好像被不小心抓到正在做著不規(guī)矩行為的過火演員。

“別跟情節(jié)劇似的，伙計(jì)。”哈里·萊姆在維也納上空巨大的摩天輪上對(duì)霍利·馬丁斯說。但是，萊姆（他的名字和格林有密切關(guān)系）是影片中最情節(jié)劇式的人物——一個(gè)時(shí)髦浮華的法外之徒，讓人想起方托馬斯或魅影魔星（the Shadow）。天真的馬丁斯崇拜他，并且因?yàn)轳R丁斯恰由約瑟夫·科頓（Joseph Cotten）扮演，因此不得不使人想到杰迪戴亞·利蘭（Jedediah Leland）與查爾斯·福斯特·凱恩（Charles Foster Kane）的關(guān)系。美麗而又受虐欲式羅曼蒂克的安娜（阿利達(dá)·瓦利［Alida Valli］）渴慕他，甚至在他把她供給蘇聯(lián)政府后也矢志不渝。對(duì)于這兩個(gè)人和觀眾來說，萊姆所代表的是戰(zhàn)后維也納社會(huì)組成動(dòng)力的另一迷人的可能性，現(xiàn)代性的偉力早已把這座“被粉碎”的城市分成了四個(gè)區(qū)，79城中心的迷人老鐘則由代表著各個(gè)占領(lǐng)國的軍事部隊(duì)所執(zhí)守。冷戰(zhàn)開始了，維也納的日常生活被配給制、檢查站、身份驗(yàn)證單和不值錢的現(xiàn)金限制著。萊姆活動(dòng)于這個(gè)世界之上，也活動(dòng)于這個(gè)世界之下——主要是在那些出奇清潔并且沒被分割的下水道中，在這個(gè)世界中，警察所穿的白色制服好像雪地巡邏隊(duì)一樣。本片中最美麗、最戲劇性的戲都發(fā)生在他那水淋淋的地下，而最刺激的段落則是他被包圍并被那個(gè)一直愛著他的人殺死的那一刻。［49］

但是，在這部電影中，這種情節(jié)劇的魅惑總是伴以抵消性的反諷或泄氣。馬丁斯是個(gè)美國“三流文人”，專門寫低俗的西部小說；只有在想象中，他才邂逅過犯罪分子，因此，像電影觀眾一樣，他漸漸地意識(shí)到他對(duì)萊姆的著迷等同于助紂為虐。而與此同時(shí)，萊姆則顯露出他是個(gè)詼諧的遺世者。在摩天輪上，他吞了一顆抗酸性小藥片，裝出高興的樣子，把自己比為現(xiàn)代社會(huì)中的貴族；他也有個(gè)“五年計(jì)劃”，但不同的是，他在這個(gè)計(jì)劃中處理的是那些“混蛋”而非“人民”，是“密電碼”而非數(shù)據(jù)。

最終，萊姆死去了。但當(dāng)他的手指伸出街上的井蓋，80馬丁斯的致命一擊在畫外響起時(shí)，內(nèi)中蘊(yùn)含了某種犧牲意味。電影并沒有在萊姆死后去削減由他制造的道德曖昧性。在卡羅爾·里德的處理下，馬丁斯和安娜并沒有像格林在這個(gè)故事的小說版中所描寫的那樣朝落日走去；相反，當(dāng)馬丁斯站在萊姆所葬的維也納公墓附近時(shí)，安娜從他身邊擦身而過，形同路人。［50］和大多數(shù)結(jié)尾場景中的人物不同，安娜朝鏡頭走來，并走出鏡頭，在畫面的左邊，我們看到馬丁斯獨(dú)自一人在蕭瑟的樹叢中站立著。緊接著是一片死寂，齊特琴再次響起，這個(gè)不平衡的構(gòu)圖等待著被填滿。這是一個(gè)相當(dāng)巧妙、并給人期待的結(jié)尾，它一方面拒絕了情節(jié)劇可能帶來的快感，另一方面又哀悼著這種快感的喪失。就在這最后的時(shí)刻，電影好像期待著萊姆的再次出現(xiàn)，僅僅是因?yàn)樗俏覀兯娺^的最有趣和最“充滿生氣”的人。

如此精巧的平衡技藝只有在文化史的推動(dòng)之下才可能實(shí)現(xiàn)?！兜谌齻€(gè)人》是這個(gè)年代中最佳和最有代表性的電影之一，在這個(gè)年代中，高等藝術(shù)已進(jìn)入公眾的意識(shí)范疇，歐洲的嚴(yán)肅性和美國的娛樂性有時(shí)會(huì)協(xié)力產(chǎn)生作用。格林當(dāng)然意識(shí)到了時(shí)代所要求的形式辯證法（formal dialectic），81在《第三個(gè)人》前面的一些段落中，他就對(duì)此做出了評(píng)價(jià)。馬丁斯在薩赫賓館（Sacher hotel）前被一個(gè)神秘的出租車司機(jī)拉走了，他在黑暗的大街上飛馳。馬丁斯怒吼道：“你是奉命來殺我的嗎？”但司機(jī)并沒有理他。車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，在一座宏偉的建筑前緊急剎車停了下來。車門猛然打開，迷惑之中的馬丁斯發(fā)現(xiàn)自己正處在“英國文化再教育服務(wù)所”（British Cultural Reeducation Service）所舉辦的一個(gè)卡夫卡式的聚會(huì)之中，而他則是這個(gè)聚會(huì)的嘉賓。他被介紹為“從大洋另一邊來的霍利·馬丁斯先生”，隨后他就被很多奇怪的人物包圍，他們向他詢問如下的問題：“馬丁斯先生，您相信意識(shí)流嗎？”、“您認(rèn)為詹姆斯·喬伊斯先生如何？”被徹底弄暈的馬丁斯只能對(duì)這群失望的人說，他受到的主要影響來自贊恩·格雷Zane Grey(1872—1939)：美國著名西部小說家，他的作品被多次搬上銀幕，并曾涉足好萊塢。——編注。

在這場戲中，格林顯然是在諷刺中眉文化（middlebrow culture，可以想象，他本人就經(jīng)常被人問及這些問題），與此同時(shí)，他也在對(duì)影響他的那些文學(xué)作品致以敬意。他有生以來讀的第一本小說是粗劣的《偵探狄克遜·布雷特》（Dixon Brett，Detective），而當(dāng)他于1920年代第一次造訪巴黎時(shí)，他首先就是去西爾維亞·比奇（Sylvia Beach）的書店，買了一本《尤利西斯》。［51］《第三個(gè)人》將這兩個(gè)文學(xué)上的極端和兩種愉悅?cè)诤显诹艘黄?，這種憂郁的融合使格林的驚悚小說形成了雙向的反諷特征：一方面，情節(jié)劇中情感的充沛和強(qiáng)度受到了現(xiàn)代主義的懷疑；另一方面，那些日常生活的場面則會(huì)被血腥和羅曼蒂克的激情所縈繞。