- [1] -

飛雪如瀑布般澎湃而下，天地間像懸掛了千千萬(wàn)萬(wàn)幅珠簾，壯麗得令人心悸、目眩。

一九二一年初春，北京城里大雪紛飛，放眼盡是茫茫蒼蒼，景物都顯得迷離朦朧，不辨虛實(shí)，難分黑白，而天寒地凍，仿佛要將人心凝結(jié)成冰。萬(wàn)物都屈服于這酷冷之下，無(wú)不帶著三分瑟縮，唯獨(dú)陸府大門(mén)前的一對(duì)石獅子依舊傲然挺立，不懼風(fēng)雪，忠心耿耿地守護(hù)宅院。

這座宅院是前清遺留下來(lái)的八旗貴族、名門(mén)顯宦的高第，規(guī)模極大，氣勢(shì)不凡，講究的程度僅次于皇宮、王府；而又因?yàn)橐浴安貢?shū)”聞名于世，文化的涵蘊(yùn)特別深，整座府第在無(wú)形中流露出一股書(shū)卷氣來(lái)，成為與眾不同的特色。只是，時(shí)逢大雪，天色晦暗，四空昏黑，使它原有的光芒全被掩去，顯得有氣無(wú)力，卻把無(wú)奈和蒼涼的意味烘托得更濃更重。

紅漆的大門(mén)是緊閉的，門(mén)上布列的銅釘和當(dāng)中鑲著的一對(duì)獅首銅環(huán)，全都深具特色，只是，原本象征著身份，而今已無(wú)意義。用做出入的是旁邊的一扇側(cè)門(mén)，守門(mén)的門(mén)房在門(mén)后小間里，閑極無(wú)聊，隨口哼著《桃花扇》中的下場(chǎng)詩(shī)：

歌聲歇處已斜陽(yáng)，剩有殘花隔院香。

無(wú)數(shù)樓臺(tái)無(wú)數(shù)草，清談霸業(yè)兩茫茫。

他的嗓音沙啞，隨口哼哼，便能傳達(dá)出《桃花扇》所蘊(yùn)含的“故國(guó)不堪回首”的寄寓，也流露了陸府處在民國(guó)世界里的尷尬；但他不自覺(jué)，不停地反復(fù)輕哼，直到他一眼瞥見(jiàn)有人繞過(guò)影壁，踏雪而來(lái)。

影壁上的石刻出自名匠之手，圖像取材自金朝武元直的畫(huà)作《赤壁圖》，選取的是“斷岸千尺，江流有聲”的局部，畫(huà)中是嶙峋巨壁破空般矗立，頂天立地，與江流一起抗懷千古，而蘇東坡在石壁下偕友人泛舟，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”。畫(huà)與石刻都詮釋了蘇東坡的胸襟，展現(xiàn)了磅礴的氣勢(shì)；作為影壁，又代表了陸府主人公胸中的奇磊之氣。

只是，建屋、立影壁時(shí)的陸府主人公早已謝世——走過(guò)影壁的是這一代的少主陸天恩，年方十八歲的他，長(zhǎng)身玉立，儀表出眾，容貌俊美得有如粉妝玉琢，而胸中沒(méi)有奇磊之氣，整個(gè)人和《赤壁賦》的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。

他所流露的是三分斯文、儒雅的先天氣質(zhì)，三分未涉世事、未經(jīng)磨難的天真浪漫，三分帶著虛無(wú)、彷徨和苦悶的少年心性。因而眸光雖然清亮，卻顯得飄忽迷離，雙瞳既如水中倒影似的虛幻，又像一艘在人生的大海中迷航的小舟，找不到屬于自己的方向。

無(wú)所適從，唯有胡亂信步行走；而快步迎到他面前的門(mén)房卻哈著腰，提出準(zhǔn)確的請(qǐng)示：

“少爺，您出去呀？上哪？能趕在老太太之前回府吧。”

“沒(méi)準(zhǔn)——”陸天恩微帶不耐煩地隨口一應(yīng)，心里卻在這瞬間升起了新的念頭，于是換個(gè)態(tài)度，認(rèn)真地交代他：

“要是老太太先回來(lái)了，問(wèn)起我，你就替我好好地敷衍敷衍。嗯，就說(shuō)我看朋友去了！”

門(mén)房愣了一下，隨即表示拒絕這項(xiàng)任務(wù)：

“老太太跟前，我哪說(shuō)得上話呀？您盡早回府，趕在老太太前頭，不就什么事都沒(méi)有了嗎？老太太進(jìn)宮請(qǐng)安，至少耗兩個(gè)小時(shí)……”

他的話沒(méi)有說(shuō)完，但不用說(shuō)了——陸天恩早就走出門(mén)去，坐上人力車了。他無(wú)可奈何，不自覺(jué)地?fù)u頭嘆息。

但是，坐上人力車的陸天恩卻頓覺(jué)神清氣爽——待在家里，總覺(jué)得很悶，悶得心慌，走出家門(mén)才能改善——天上飄雪，地上積雪，車行的速度很慢，但是無(wú)妨，他并沒(méi)有事要辦，甚至，并沒(méi)有固定目標(biāo)，外出只為隨興游玩，消閑解悶而已，無(wú)須趕路。

北京城里好玩的地方多得不得了，旗下的舊時(shí)王謝、公子哥兒們常去消閑解悶的地方，他無(wú)一處不熟，從各式古玩字畫(huà)店、書(shū)鋪、飯館到遛鳥(niǎo)、斗蛐蛐、喝茶、聽(tīng)?wèi)颉⒖措s耍的所在，都是他日常的流連之處。任何一個(gè)地方，隨便一坐就能悠游自在地消磨掉大半天；兼之朋友多，隨便到哪一處都能遇上一伙熟人，坐在一起隨口閑聊，更是其樂(lè)融融——他便常常樂(lè)不思蜀。

車在城南停下，雪已經(jīng)小了，他深吸一口氣，感覺(jué)更好；下了車，腦海里閃過(guò)的念頭是想走幾步路，到游藝園里去看什樣雜耍，不料走沒(méi)兩步就讓一個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀、身量瘦長(zhǎng)、穿著講究的少年從身后叫?。骸靶∈?，閑逛來(lái)啦！”

回頭一看，陸天恩也高興地招呼了起來(lái)：“喲！你也來(lái)了！”

這人是遠(yuǎn)親，名叫榮安，年紀(jì)比他大三歲，輩分卻比他低一輩，因此稱他為“叔”；但，兩人名為叔侄，實(shí)為玩伴，三天兩天就湊在一起玩，幾年下來(lái)，感情遠(yuǎn)勝一般親戚。

榮安告訴他：

“我才聽(tīng)到消息，茶園子新來(lái)了個(gè)唱‘京韻大鼓’的姑娘，名叫水飄萍，人才曲藝都是上上等；我特地來(lái)給她捧個(gè)場(chǎng)！”

說(shuō)著且向他征詢：

“小叔要是沒(méi)別的事，一塊兒去鑒賞鑒賞吧！”

陸天恩笑道：

“你才是曲藝鼓書(shū)的專家，我鑒賞個(gè)什么呢？聽(tīng)著玩吧——跟你去就是了！”

榮安是個(gè)典型的遺少，什么正經(jīng)事都不會(huì)做，整天無(wú)所事事，但是精于曲藝，不但吹拉彈唱無(wú)所不能，還善于品鑒——角兒們一經(jīng)他品題，也能提高身價(jià)。因此，每有新角兒登場(chǎng)，都要請(qǐng)他來(lái)捧場(chǎng)，品題一番；久了，這原本消閑的事，竟成了他的“職業(yè)”，每天忙個(gè)不亦樂(lè)乎。

陸天恩的興趣則是多方面的，沒(méi)有集中在曲藝上，不如榮安專精，但，茶園也是他一向愛(ài)去、愛(ài)流連的地方，更何況有伴。他隨即邁開(kāi)腳步跟著榮安走。

茶園和他的家是兩個(gè)完全不同的世界——專供庶民消閑的茶園不帶半點(diǎn)富貴氣，屋頂是黑瓦，梁柱沒(méi)有藻飾，簾子是青布做成，桌椅是尋常木料，杯壺俱非名窯名瓷；伙計(jì)隨口親切、熱絡(luò)地招呼客人，毫無(wú)繁文縟節(jié)；客人也不必虛偽、做作、擺譜，甚至，人一多便顯得亂哄哄，吵嚷嚷，充滿了活潑旺盛的生命力——在這里，他覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，自由自在，身心舒暢。

兩人毫無(wú)拘束地就著一張方桌坐下，滿園穿梭如花蝴蝶般的伙計(jì)送來(lái)了熱手巾、清茶、瓜子，一面高聲喊：“陸少爺、榮二爺，熟客哪——”

盡管高聲，卻不怎么聽(tīng)得清楚，四周實(shí)在太吵了。