《史記·大宛列傳》里有這樣的記載：多善馬，馬汗血，其先天馬子也。大宛指中亞的費爾干納地區(qū)，現(xiàn)屬于烏茲別克斯坦。大宛名馬汗流如血，故名“汗血馬”。如《史記》記載，汗血馬的祖先是天馬之子，因此別名又叫“天馬子”。那么，被看做是汗血馬遠祖的天馬是什么呢？現(xiàn)代人聽到“天馬”這個詞，大概會立刻聯(lián)想到希臘神話中的珀伽索斯。

英雄珀爾修斯殺死妖怪，從妖怪的傷口里跳出珀伽索斯和克律薩俄耳。珀伽索斯本是雷電之神，后來成了英雄柏勒洛豐的坐騎。

天馬珀伽索斯在皮萊內(nèi)飲泉水的時候，被柏勒洛豐馴服，被迫與他同去制服妖怪。一同升天的時候，珀伽索斯卻故意使柏勒洛豐從自己的背上摔下來。

關(guān)于馬長翅膀的想象并非毫無根據(jù)。形容馬跑得快時，我們常說“猶如插上翅膀”、“疾馳如飛”，應該說這是很自然的聯(lián)想。

1974年，我訪問了中國西安市近郊的乾縣。西安是唐朝國都長安的所在地，乾縣有合葬著唐高宗（628—683）及皇后武則天（624—705）的乾陵。

乾陵的四周是皇族及功臣的陪冢。其中永泰公主及章懷太子陵墓內(nèi)出土了極為精湛的壁畫，在日本也曾有過介紹。

乾陵是大唐黃金時代最高權(quán)力者的陵墓，規(guī)模極其宏大。以天然山丘為陵，據(jù)說迄今為止不曾有過被盜的跡象。發(fā)掘乾陵的那一天到來之時，不知會有多么驚人的文物出土。我們將拭目以待。

在陵墓的司馬道上陳列石人石獸是中國獨有的習俗。乾陵的司馬道也排列著石人石獸。北京近郊有明十三陵，最古的陵墓距今不過五百余年而已。其中游客光顧最多、被稱為“地下宮殿”的定陵則是三百多年前的陵墓。與之相比，唐朝的乾陵自建成起，已經(jīng)過了約一千三百年。在排列成行、歷經(jīng)歲月磨洗的石人石獸之中，我發(fā)現(xiàn)了一座真正的珀伽索斯像。

“據(jù)說這是位于世界最東端的有翅膀的天馬像?！?/p>

當?shù)氐奈奈锕ぷ髡哌@樣介紹。

毫無疑問，希臘神話中的珀伽索斯是西方世界的產(chǎn)物。但是帶翅膀的天馬并未一直停留在西方，而是一路往東流傳，在7世紀的唐朝，長安已經(jīng)建造了它的石像。而長安以東的西方，不再有類似珀伽索斯的形象。

乾陵的天馬像說明，被稱為“絲綢之路”的這條東西方文明交流的通道，其東端的終點正是長安。

到底是誰建造了天馬像？

唐朝的長安是一座國際化都市，胡人眾多。所謂胡人，主要指波斯人。古詩里也可見到描述長安酒家的胡姬惱煞客人的詩句。想必不只是酒家的陪酒女子有胡人，石匠之中應該也有胡人，也許正是他們雕琢了天馬像。熱愛古代文化的人，站在石雕前凝望它，一定會問：

“這是否就是汗血馬的祖先呢？”

在立著天馬像的乾陵司馬道兩側(cè)，聳立著高大的石碑，面朝陵墓，左側(cè)的石碑上刻著武則天為自己歌功頌德的碑文，右側(cè)是一座無字碑，建立時未曾刻字，是特意為后人留下的空白。武則天似乎深信后人將會毫不吝惜地歌頌自己，或許她以為后人會在石碑上密密麻麻地刻上贊譽的碑文吧。能夠立這樣一座無字碑，武則天的自信可謂不同凡響。

往日的無字碑如今已被密集的碑文所覆蓋。碑文不只是漢字，還夾雜著女真文甚至西夏文。不過，與武則天的期待相反的是，碑文里稱贊的文字遠遠不及相反的意見那么多。

據(jù)說那塊從一開始就刻著碑文的石碑長久以來一直伏倒在地，直到解放后才被重新立起。上天加以痛擊的是自贊的一方。

希臘神話中的珀伽索斯是有翅膀的，而中國人想象當中的天馬則沒有。關(guān)于汗血馬及它的祖先天馬，有著各種各樣的注釋與解說，卻都未曾提及翅膀的問題。所以，是否可以認為，乾陵的天馬像并非漢人而是胡人石匠的作品呢？

根據(jù)《史記集解》的記述，大宛國有高山，山上有馬，人們無法將其捕捉到手。無奈之下放養(yǎng)五色母馬于山下，與其交配后生下的馬駒即汗血馬。故而汗血馬又叫“天馬子”。

“駒”指兩歲馬。另一說則認為，六尺以上為馬，六尺以下為駒。無論哪一說，駒均指年幼的馬。

《史記集解》是5世紀的文人裴骃的著作，從中可以了解到當時對汗血馬的由來所作的解釋。裴骃的父親裴松之著有《三國志注》。裴松之是山西省聞喜人，曾任職于南朝劉宋朝廷，其子裴骃應生長于江南。中國有“南船北馬”之說，裴骃對于馬大概不是那么了解。即便如此，裴骃卻得到“骃”（淺黑帶白的雜毛馬）這樣一個與馬有緣的名字。有趣的是，他名“骃”，字“龍駒”。

說到龍駒，7世紀唐初的時候，三藏法師玄奘所著《大唐西域記》里記述了一個有趣的故事。

屈支國（也寫作龜茲，現(xiàn)新疆維吾爾自治區(qū)庫車）東部有龍池，池中諸龍易形與母馬交合，遂生龍駒。但是，那龍駒暴烈不羈，無人能夠駕馭。直到龍駒的第二代，人們才得以將它馴服。

介紹了這個故事之后，玄奘在書中又寫道：“所以此國多出善馬。”這與《史記》以及《史記集解》中關(guān)于大宛為何產(chǎn)良馬的記述極為相似。不同之處僅僅在于，一個是天馬，一個是龍而已。

也許大宛的汗血馬并非天馬之子，而是天馬的第二代或第三代的子孫。

玄奘身為僧侶，對馬或許并不是特別感興趣。他從屈支國翻越拔達嶺，沿大清池（伊塞克湖）畔前往費爾干納地區(qū)。他對當?shù)氐拿枋鍪牵骸耙搜蝰R?！?/p>

東漢時期，在長安以東的洛陽有一座被稱為天馬的銅像。張衡（78—139）的《二京賦》中有一句“天馬半漢”?！鞍霛h”形容馬之驍勇，理所當然地跟“天馬”聯(lián)系在一起。

據(jù)注解，天馬即“銅馬也”，東漢明帝（58—75年在位）自長安遷往洛陽時，將銅馬置于上平門的平樂觀內(nèi)，至于那銅馬是否有翅膀卻不得其詳。若是形狀奇特的馬，想必美文家張衡不會不在文中提及。

《二京賦》的內(nèi)容為長安與洛陽之比較。作者的觀點是，較之西漢奢華無度的國都長安，東漢國都洛陽的簡約含蓄更值得稱道。在“天馬半漢”之后，還有這樣的句子：

奢未及侈，儉而不陋。

意思是說，奢華但未無度，儉約卻不簡陋。可以想見，洛陽的天馬像應當不會帶著諸如翅膀之類的累贅之物。

洛陽的天馬像原本設于長安。也許是因為恰好迎合了洛陽人士的趣味，才被遷移到洛陽。天馬像被形容為“半漢”——身姿驍勇，但絕非奇形怪狀。

西漢國都長安的未央宮有金馬門。文學之士進出于此，是等待天子詔召的地方，也可理解為文學顧問的辦公室。因天馬像置于門旁，故名金馬門?！抖┵x》中的天馬，應當就是曾被置于金馬門一旁的天馬。

漢武帝的寵臣東方朔（前154—前93）以富于機智、常有格言警句而聞名于世。據(jù)《史記》記載，東方朔某日醉酒而歌：

避世金馬門。

當時說到避世，多指入深山結(jié)草廬之類。然而遁世之地不必只限于深山，宮殿之中也可以作為避世的場所。

選擇最榮華的地點作為遁世之地，這樣的想法可謂出人意表。東方朔以文才侍奉于漢武帝，他供職的地方正是金馬門，那里是文人聚集的地方。金馬門旁邊的銅馬如果有翅膀，應當會有人在詩文中提及這件事。既然沒有，大致可以斷定銅馬不是珀伽索斯?！妒酚洝防镆膊辉峒疤祚R的大小，應不至于像奈良大佛那么巨大。而且過于巨大的銅馬想必也不符合洛陽人的喜好，估計是一座與真馬等身大的銅像。