或許有些人在《熱死鸚鵡》這篇小說(shuō)里，讀到了聳動(dòng)的師生戀，有的人則是好奇鸚鵡死前說(shuō)的三個(gè)字——當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎，那三個(gè)字就是“后現(xiàn)代”，調(diào)侃當(dāng)時(shí)各界把“后現(xiàn)代”當(dāng)作口頭禪的現(xiàn)象，沒(méi)有特別的意涵。新書發(fā)表時(shí)，大家對(duì)那三個(gè)字都很感興趣，我自己倒是沒(méi)有做什么回應(yīng)，我期望把這本書作為與孤獨(dú)者的對(duì)話，因?yàn)槲倚U珍惜這種孤獨(dú)感，所以也沒(méi)有多談。

孤獨(dú)并非寂寞

孤獨(dú)和寂寞不一樣。寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說(shuō)的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，是確定生命與宇宙間的對(duì)話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個(gè)“獨(dú)”，李白也用過(guò)，在《月下獨(dú)酌》里，他說(shuō)：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親；舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！边@是一種很自豪的孤獨(dú)，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨(dú)才是圓滿的。又好比你面對(duì)汪洋大海或是登山到了頂峰，會(huì)產(chǎn)生一種“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的感覺(jué)，沒(méi)有任何事情會(huì)打擾，那是一種很圓滿的狀態(tài)。

所以我說(shuō)孤獨(dú)是一種福氣，怕孤獨(dú)的人就會(huì)寂寞，愈是不想處于孤獨(dú)的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會(huì)錯(cuò)失兩千年來(lái)你尋尋覓覓的另一半。有時(shí)候我會(huì)站在忠孝東路邊，看著人來(lái)人往，覺(jué)得城市比沙漠還要荒涼，每個(gè)人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，與孤獨(dú)處在一種完全對(duì)立的位置，那是寂寞。