陳凱歌的《黃土地》里，那群生活在一個荒涼的土地上，像土一樣，甚至一輩子連名字都沒有的人，他們努力地活著，努力地相信活著是有意義的，或許就是另一種形式的生命意義。然而，不管生命的意義為何，如果強把自己的意義加在別人身上，那是非常恐怖的事。我相信，意義一定要自己去尋找。

如果嬰兒出世后，尚未接觸到母親前，就被注射一支針，結(jié)束了生命，那么，他的生命有意義嗎？存在主義的小說家加繆（Albert Camus）有過同樣的疑惑，他在小說里提出，如果嬰兒立刻死掉，他會上天堂還是下地獄？他問的是生命非常底層的問題。

那個年代我們讀到這些書時，感到非常震撼，群體文化不會問出這樣的問題，因為會很痛，你看到所有的報道都是那么荒謬，是誰惡意為之的嗎？不是，所以群體文化無法討論“荒謬”這個問題，而存在主義則把它視為重要的命題。

拋開結(jié)局的束縛

加繆的《局外人》（L' tranger）中，講述的是在法國發(fā)生的真實事件，L'Etranger這個詞中文譯為“局外人”，其實就是孤獨者的意思。故事敘述一法國青年對一個阿拉伯人開了六槍，被當(dāng)成謀殺犯送進監(jiān)牢，但所有的審判都與他開這六槍無關(guān)，而是舉證他在為母親守喪時沒有掉淚，在母親的喪禮上，他未依禮俗反而打了一個花哨的領(lǐng)帶，以及在母親喪禮后，他便帶女朋友到海邊度假，并發(fā)生性關(guān)系。諸此種種便成為他獲判死刑的罪證。

行刑前，神父來了，告訴他要做最后的禱告和懺悔，靈魂還有機會上天堂。這個青年罵了一句粗話，說：“我就是開了這六槍，不要說那么多了！”

如果大家有機會再去翻這本得過諾貝爾文學(xué)獎的小說，就會發(fā)現(xiàn)最后一章寫得真是漂亮。青年的囚車在黎明時出發(fā)，他看見天上的星辰，他說從未感覺到生命是如此飽滿，他忽然變成整部小說歌頌的英雄——從儒家和群體文化的角度來看，實在很難去認同殺人犯變成英雄的故事，這部小說在國外會得獎，但若是在國內(nèi)，可能直至今日都無法獲得肯定，因為它的內(nèi)容違背世俗的標(biāo)準(zhǔn)。

在臺灣不會有人以陳進興為主角，最后還把他寫成英雄，然而，小說的好或壞，不是結(jié)局的問題，而是生命形式的問題。這個形式里的孤獨感、所有特立獨行的部分，會讓人性感到驚恐，應(yīng)該有個小說家用文字去呈現(xiàn)他生命里的點點滴滴。然而，我們不敢面對，我們甚至覺得知道太多生命的孤獨面，人會變壞。

有沒有這樣的印象？大人會說：“這本小說不能看，看了會變壞。”我認為，對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂得悲憫。

在陳進興這則新聞里，我印象最深的畫面，是他被槍斃后尸體送去摘取器官的過程，如果我要寫小說，大概會從這一段寫起。他對我而言，還是一個生命，而他在死亡，是生命與死亡的關(guān)系。我也要反駁群體文化中不知不覺的約束，使這些特立獨行的議題無疾而終。

我用“議題”而不是用“主角”，因為我們總認為“主角”一定是個好人。記不記得小時候看的電影，常常會在最后結(jié)局時，出現(xiàn)一行字：這個人作惡多端，終難逃法網(wǎng)恢恢。后來我再去看這些電影，發(fā)現(xiàn)那個主角已經(jīng)逃走了，只是在當(dāng)時的觀念里，不加上這一句結(jié)尾，觀眾不能接受，因為惡人要有惡報，好人要有好報。

如果我們用先入為主的善惡觀去要求文學(xué)作品要“文以載道”時，文學(xué)就會失去過程的描述，只剩下結(jié)局。我從小受的作文訓(xùn)練就是如此，先有結(jié)局，而且都是格式化的結(jié)局，例如過去連寫郊游的文章，最后還是要想起中國大陸幾億個“受苦受難、水深火熱”的同胞。

先有結(jié)局，就不會有思考、推論的過程。當(dāng)我自己在寫小說時，我便得對抗自己從小訓(xùn)練出來“先有結(jié)局”的觀念，而是假設(shè)自己就是小說里的人物。這是往后我寫作的一條道路，我也希望不只是我個人，而是整個社會在經(jīng)歷這么多事件后，足以成熟地讓人民思考，而不是用結(jié)局決定一切。

或許有人會說，現(xiàn)在小學(xué)生寫作文，已經(jīng)不寫“拯救”大陸同胞的八股教條了，但是不是就有思考了呢？我很懷疑。事實上，今日社會事件的報道，甚至在餐廳里聽到的對話，都還是先有結(jié)局。一到選舉時更明顯，都是先有結(jié)局再搜羅證據(jù)，如果真是這樣，人民的思考在哪里？從過去到現(xiàn)在，人民的思考在原地踏步，好像他忽然從一個權(quán)威的體制里跳出來，覺得過去都是很愚昧的，他氣得跳腳，以為跳向另一個極端?？墒悄阕屑毧矗_的方式和當(dāng)年某個偉人去世時跳腳的姿態(tài)是一樣的，并沒有改變。他還是用同樣的情緒在跳腳、在哭，只是偶像換了另外一個東西而已。如果這樣的話，人民的思考在哪里？

個體的獨立性應(yīng)該表現(xiàn)在敢于跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，而不是結(jié)局或結(jié)論。我相信，我們的社會需要更多的孤獨者、更多的叛逆者、更多的阮籍和嵇康，勇于說出不一樣的話，但要注意的是，這不是結(jié)局；如果你認為這是結(jié)局，就會以為“他只是在作怪”，當(dāng)你拋開結(jié)局的想法時，才能理解對方是在提出不同的想法。

邏輯（logic）一詞源于希臘文logos，就是“不同”的意思。你從正面，我從反面，以后才能“合”，才有思考可言。而如果只有一面倒的意見，思考便無由產(chǎn)生。我相信，好的文學(xué)要提供的就是一種“觸怒”。

孤獨是生命圓滿的開始

很有趣的是，在我自己出版的作品里，銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。我有溫柔敦厚的一面，例如會幫助晚上跳墻的學(xué)生回去，寫在小說里就是有一個皆大歡喜的圓滿結(jié)局。我也有叛逆的一面，如《因為孤獨的緣故》《島嶼獨白》兩本作品，卻只獲得少數(shù)人的青睞——我很希望能與這些讀者交流，讓我更有自信維持自己的孤獨，因為我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經(jīng)驗，不會懂得和別人相處。

所以，生命里第一個愛戀的對象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反的，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。七○年代，我在法國時讀到一篇報道，社會心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們也不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊；這篇報道在探討都市化后的孤獨感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態(tài)下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中，你可以怡然自得嗎？

后來我再回到法國去，發(fā)現(xiàn)法國人使用電腦的情況不如我們的普遍，我想那篇報道及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。所以現(xiàn)在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家里沒有電視，很少人會一天二十四小時帶著手機。

有時候你會發(fā)現(xiàn)，速度與深遠似乎是沖突的，當(dāng)你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當(dāng)你不能這么做時，永遠都在孤獨的狀態(tài)，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最后終于找到“對的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。