文化對情欲的壓抑

我最常講阮籍的四件事，除了登高長嘯、窮途而哭以及在鄰居妻子面前睡著了，還有一件事，是母親過世時，他不哭；按儒教傳統(tǒng)，即使用錐子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓。但阮籍不哭，賓客吊喪時哭成一團，他無動于衷，然而母親下葬時，他卻吐血暈厥過去……這是他表現(xiàn)憂傷的方式，他認(rèn)為母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看？

但如果你仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關(guān)。

當(dāng)中國傳統(tǒng)儒教的群體文化碰到個體（individual）就產(chǎn)生了竹林七賢，他們是特立獨行的個體，活得如此孤獨，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什么要這么堅持呢？”

這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因為這句話。我當(dāng)老師的時候，也曾經(jīng)對一個特立獨行的學(xué)生說：“你干嗎這樣子？別人都不會。”說完，我突然覺得好害怕。

回想我在大學(xué)時，也曾經(jīng)特立獨行，我的老師對我說過一樣的話。我不知道這句出于善意和愛的話，對孤獨者有什么幫助？或者，反而是傷害了他們，讓他們的孤獨感無法出現(xiàn)。

近幾年來，我常在做懺悔和檢討。在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一個好老師，卻也曾經(jīng)扮演過壓迫孤獨者的角色。有一次看到女學(xué)生為了參加舞會，清晨兩點鐘在圍墻鐵絲網(wǎng)上疊了六床棉被，一翻而過；我告訴她們要處罰背詩、寫書法，但不會報告教官。其實我心里覺得她們很勇敢，但還是勸她們回去了，我不知道自己在做什么（雖然后來她們還是跳出來了）。更有趣的是，這個鐵絲網(wǎng)曾經(jīng)讓校長在校務(wù)會議上得意地對我說，這是德國進口猶太人集中營專用的圓形鐵絲網(wǎng)，各面都可以防范——可是二十歲上下的女孩子，你關(guān)都關(guān)不住。

《牡丹亭》說的也是同樣的故事，十六歲的杜麗娘怎么關(guān)都關(guān)不住，所以她游園驚夢，她所驚的夢根本是個春夢。

無法仰天長嘯

后來如何大徹大悟呢？因為一個學(xué)生。學(xué)運剛剛開始，有個學(xué)生在校園里貼了張布告，內(nèi)容是對學(xué)校砍樹的事感到不滿，這個人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲樱炎约旱拿侄紝懥松先?。認(rèn)同的撫掌叫好，說他伸張正義，敢跟校長意見不同，還有人就在后面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。

學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時我是系主任，便打電話給校長，校長說：“我要去開會，馬上要上飛機了?！蔽艺f：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職?！焙髞砦冶Ｗ×诉@個學(xué)生，沒有受到處罰。但是當(dāng)我把這個學(xué)生叫來時，他對我說：“你為什么要這樣做？你為什么不讓他們處罰我？”我到現(xiàn)在還在想這件事。

在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說，包括我在內(nèi)，都是在傷害他。我用了我的權(quán)力去保護他，可是對他來講，他沒有做錯，為什么不讓他據(jù)理力爭，去向校長、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白？ 

不管是爬墻的女孩，或是這個貼海報的學(xué)生，都是被我保護的，但是，我自以為是的保護，其實就是在傷害他們的孤獨感，使孤獨感無法完成——我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。

如阮籍等人都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化，當(dāng)時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯。

活出孤獨感

竹林七賢之嵇康娶了公主為妻，是皇家的女婿，但他從沒有利用駙馬爺?shù)纳矸莸妹美搅怂氖畾q時遭小人陷害，說他違背社會禮俗，最后被押到刑場砍頭。他究竟做了什么傷風(fēng)敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵。這不是特立獨行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？

嵇康被押上刑場的罪狀是“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益于今，有敗于俗”，這個罪狀留在歷史里，變成所有人的共同罪狀——我們判了一個特立獨行者的死刑。

嵇康四十歲上了刑場，幸好有好友向秀為他寫了《思舊賦》，寫到他上刑場時，夕陽在天，人影在地。嵇康是一個美男子，身長七尺八寸，面如冠玉，當(dāng)他走出來時，所有人都被驚動，因為他是個大音樂家，在臨刑前，三千太學(xué)生還集體跪下求教，然而，嵇康彈了一曲《廣陵散》后嘆曰：“廣陵散于今絕矣！”

有人說，嵇康怎么這么自私，死前還不肯將曲譜留下？但嵇康說，不是每一個人都配聽《廣陵散》。如果活不出孤獨感，如果做不到特立獨行，藝術(shù)、美是沒有意義的，不過就是附庸風(fēng)雅而已。

每次讀向秀寫的《思舊賦》總會為之動容，生命孤獨的出走，卻整個粉碎在群體文化的八股教條之下。

竹林七賢的孤獨感，畢竟曾經(jīng)在文化中爆放出一點點的光彩，雖然很快就被掩蓋了，在一個大一統(tǒng)的文化權(quán)威下，個人很快就隱沒在群體中，竹林七賢變成了旁人不易理解的瘋子，除了瘋子誰會隨身帶把鋤頭，告訴別人，我萬一死了，立刻就可以把我給埋葬？

然而，孤獨感的確和死亡脫離不了關(guān)系。

生命本質(zhì)的孤獨

儒家的群體文化避談死亡一如避談孤獨，一直影響到我母親那一代臘月不談“死”或其諧音字的禁忌。即使不是臘月，我們也會用各種字來代替“死”，而不直接說出這個字，我們太害怕這個字，它明明是真實的終結(jié)，但我們還是會用其他的字代替：去世、過世、西歸、仙游、升天……都是美化“死”的字詞。

死亡是生命本質(zhì)的孤獨，無法克服的宿命。法國存在主義哲學(xué)家薩特說過，人從出生那一刻起，就開始走向死亡。他有一篇很精彩的小說《墻》，寫人在面對死亡時的反應(yīng)。他一直在探討死亡，死亡是這么真實。莊子也談死亡，他最喜歡做的事就是凝視一個骷髏，最后他就枕著骷髏睡覺。睡著之后，骷髏就會對他說話，告訴他當(dāng)年自己是個什么樣的人。這是莊子迷人的地方，他會與死亡對話。

相反的，孔子好不容易有個特立獨行的學(xué)生，問他死亡是什么，結(jié)果馬上就挨罵了：“未知生，焉知死”，可是，怎么可能不問死亡呢？死亡是生命里如此重要的事情，一個文化如果回避了死亡，其實是蠻軟弱了。儒家文化固然有樂觀、積極、奮進的一面，但是我覺得儒家文化最大的致命傷，就是始終不敢正視死亡。

儒家談死亡非得拉到一個很大的課題上，如“舍生取義”、“殺身成仁”，唯有如此死亡才有意義。所以我們自小接受的訓(xùn)練就是要用這樣的方式死亡，可是人的一生有多少次這種機會？